下午兩點鐘的時候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上，微微的風，送著一陣一陣的花香。亞茜一面織著小峻的襪子，一面和我談話。一會兒三哥回來了，小峻也醒了，我們又在一處遊玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的草，這院子裡，好像一個小樂園。
晚餐的菜餚，是亞茜整治的，很是可口。我們一面用飯，一面望著窗外，小峻已經先吃過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。
門鈴響了幾聲，老媽子進來說：「陳先生來見。」三哥看了名片，便對亞茜說：「我還沒有吃完飯，請我們的小招待員去領他進來罷。」亞茜站起來喚道：「小招待員，有客來了！」小峻抬起頭來說：「媽媽，我不去，我正蓋塔呢！」亞茜笑著說：「這樣，我們往後就不請你當招待員了。」小峻立刻站起來說：「我去，我去。」一面抖去手上的塵土，一面跑了出去。
陳先生和小峻連說帶笑地一同進入客室，——原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生——這時三哥出去了，小峻便進來。天色漸漸地黑暗，亞茜捻亮了電燈，對我說：「請你替我說幾段故事給小峻聽。我要去算賬了。」說完了便出去。
我說著「三隻熊」的故事，小峻聽得很高興，同時我覺得他有點倦意，一看手錶，已經八點了。我說：「小峻，睡覺去罷。」他揉一揉眼睛，站了起來，我拉著他的手，一同進入臥室。
他的臥房實在有趣，一色的小床小傢俱，小玻璃櫃子裡排著各種的玩具，牆上掛著各種的圖畫，和他自己所畫的剪的花鳥人物。
他換了睡衣，上了小床，便說：「姑姑，出去罷，明天見。」我說：「你要燈不要？」他搖一搖頭，我把燈捻下去，自己就出來了。
亞茜獨坐在台階上，看見我出來，笑著點一點頭。我說：「小峻真是膽子大，一個人在屋裡也不害怕，而且也不怕黑。」亞茜笑說：「我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什麼叫做害怕了。」
我也坐下，看著對面客室裡的燈光很亮，談話的聲音很高。這時亞茜又被老媽子叫去了，我不知不覺地就注意到他們的談話上面去。
只聽得三哥說：「我們在英國留學的時候，覺得你很不是自暴自棄的一個人，為何現在有了這好閒縱酒的習慣？我們的目的是什麼，希望是什麼，你難道都忘了麼？」陳先生的聲音很低說：「這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麼，難道英雄有用武之地麼？」三哥歎了一口氣說：「這話自是有理，這個時勢，就有滿腔的熱血，也沒處去灑，實在使人灰心。但是大英雄，當以赤手挽時勢，不可為時勢所挽。你自己先把根基弄壞了，將來就是有用武之地，也不能做個大英雄，豈不是自暴自棄？」
這時陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住地在窗前搖漾，過了一會兒說：「也難怪你說這樣的話，因為你有快樂，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了！」這時陳先生的聲音裡，滿含憤激悲慘。
三哥說：「這又奇怪了，我們一同畢業，一同留學，一同回國。要論職位，你還比我高些，薪俸也比我多些，至於素志不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢？」陳先生就問道：「你的家庭什麼樣子？我的家庭什麼樣子？」三哥便不言語。陳先生冷笑說：「大概你也明白……我回國以前的目的和希望，都受了大打擊，已經灰了一半的心，並且在公事房終日閒坐，已經十分不耐煩。好容易回到家裡，又看見那凌亂無章的家政，兒啼女哭的聲音，真是加上我百倍的不痛快。我內人是個宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天只出去應酬宴會，孩子們也沒有教育，下人們更是無所不至。
我屢次地勸她，她總是不聽，並且說我『不尊重女權』、『不平等』、『不放任』種種誤會的話。我也曾決意不去難為她，只自己獨力地整理改良。無奈我連米鹽的價錢都不知道，並且也不能終日坐在家裡，只得聽其自然。因此經濟上一天比一天困難，兒女也一天比一天放縱，更逼得我不得不出去了！既出去了，又不得不尋那劇場酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來衝散心中的煩惱。這樣一天一天地過去，不知不覺就成了習慣。每回到酒館的燈滅了，劇場的人散了；更深夜靜，踽踽歸來的時候，何嘗不覺得這些事不是我陳華民所應當做的？然而……咳！峻哥呵！你要救救我才好！」這時已經聽見陳先生嗚咽的聲音。三哥站起來走到他面前。
門鈴又響了，老媽子進來說我的車子來接我了，便進去告辭了亞茜，坐車回家。
兩個月的暑假又過去了，頭一天上學從舅母家經過的時候，忽然看見陳宅門口貼著「吉屋招租」的招貼。
放學回來剛到門口，三哥也來了，衣襟上綴著一朵白紙花，臉上滿含著淒惶的顏色，我很覺得驚訝，也不敢問，彼此招呼著一同進去。
母親不住地問三哥：「亞茜和小峻都好嗎？為什麼不來玩玩？」這時三哥臉上才轉了笑容，一面把那朵白紙花摘下來，扔在字紙籃裡。
母親說：「亞茜太過於精明強幹了，大事小事，都要自己親手去做，我看她實在太忙。但我卻從來沒有看見過她有一毫勉強慌急的態度，匆忙憂倦的神色，總是喜喜歡歡從從容容的。這個孩子，實在可愛！」三哥說：「現在用了一個老媽子，有了幫手了，本來亞茜的意思還不要用。我想一切的粗活，和小峻上學放學路上的照應，亞茜一個人是決然做不到的。並且我們中國人的生活程度還低，僱用一個下人，於經濟上沒有什麼出入，因此就雇了這個老媽子，不過在粗活上，受亞茜的指揮，並且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》，現在名片上的姓名和賬上的字，也差不多認得一多半了。」
我想起了一件事，便說：「是了，那一天陳先生來見，給她名片，她就知道是姓陳。我很覺得奇怪，卻不知是亞茜的學生。」
三哥忽然歎了一口氣說：「陳華民死了，今天開吊，我剛從那裡回來。」——我才曉得那朵白紙花的來歷，和三哥臉色不好的緣故——母親說：「是不是留學的那個陳華民？」三哥說：「是。」母親說：「真是奇怪，像他那麼一個英俊的青年，也會死了，莫非是時症？」三哥說：「哪裡是時症，不過因為他這個人，太聰明了，他的目的希望，也太過於遠大。在英國留學的時候養精蓄銳的，滿想著一回國，立刻要把中國旋轉過來。誰知回國以後，政府只給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無功的俸祿，他已經灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快樂，他就天天地拚酒，那一天他到我家裡去，嚇了我一大跳。
從前那種可敬可愛的精神態度，都不知丟在哪裡去了，頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了，我十分的傷心，就恐怕不大好，因此勸他常常到我家裡來談談解悶，不要再拚酒了，他也不聽。並且說：『感謝你的盛意，不過我一到你家，看見你的兒女和你的家庭生活，相形之下，更使我心中難過，不如……』以下也沒說什麼，只有哭泣，我也陪了許多眼淚。以後我覺得他的身子，一天一天的軟弱下去，便勉強他一同去到一個德國大夫那裡去察驗身體。大夫說他已得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是擔心，勉強他在醫院住下，慢慢地治療，我也天天去看望他。誰知上禮拜一晚上，我去看他就是末一次了。……」說到這裡，三哥的聲音顫動得很厲害，就不再往下說。
母親歎了一口氣說：「可惜可惜！聽說他的才幹和學問，連英國的學生都很妒羨的。」三哥點一點頭，也沒有說什麼。這時我想起陳太太來了，我問：「陳先生的家眷呢？」三哥說：「要回到南邊去了。聽說她的經濟很拮据，債務也不能清理，孩子又小，將來不知怎麼過活！」母親說：「總是她沒有受過學校的教育，否則也可以自立。不過她的娘家很有錢，她總不至於十分吃苦。」三哥微笑說：「靠弟兄總不如靠自己！」
三哥坐一會兒，便回去了，我送他到門口，自己回來，心中很有感慨。隨手拿起一本書來看看，卻是上學期的筆記，末頁便是李博士的演說，內中的話就是論到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響。
（原載1919年9月18日—22日《晨報》）