快樂的夏天，將要過盡了，那天午後，惠姑站在樓窗前，看著窗外的大雨。對面山峰上，雲氣濛濛，草色越發的青綠了，樓前的樹葉，被雨點打得不住地顫動。她忽然想起暑假要滿了，學校又要開課了，又能會著先生和同學們了，心裡很覺得喜歡。正在凝神的時候，她母親從後面喚道：「惠姑！你今天覺得悶了，是不是？」惠姑笑著回頭走到她母親跟前坐下，將頭靠在母親的膝上，何媽在一旁笑道：「姑娘今天不能出去和翠兒玩，所以又悶悶的。」惠姑猛然想起來，如若回去，也須告訴翠兒一聲。這時母親笑道：「到底翠兒是一個怎麼可愛的孩子，你便和她這樣的好！我看你兩天以後，還肯不肯回去？」何媽說：「太太不知道還有可笑的事。那一天我給姑娘送糖餅去了，她們兩個都坐在溪邊，又洗衣服，又汲水，說說笑笑的，十分有趣。我想姑娘在家裡，哪裡做過這樣的粗活，偏和翠兒在一處，就喜歡做。」母親笑道：「也好，倒學了幾樣能耐。
以後……」她父親正坐在那邊窗前看報，聽到這裡，便放下報紙說：「惠姑這孩子是真有慈愛的心腸，她曾和我說過翠兒的苦況，也提到她要怎樣的設法救助，所以我任憑她每天出去。我想鄉下人沒有受過教育，自然就會生出像翠兒她婆婆那種頑固殘忍的婦人，也就有像翠兒那樣可憐無告的女子。我想惠姑知道了這些苦痛，將來一定能以想法救助的。
惠姑！你心裡是這樣想麼？」這時惠姑一面聽著，眼裡卻滿了晶瑩的眼淚，便站了起來，走到父親面前，將膝上的報紙拿開了，挨著椅旁站著，默默地想了一會兒，便說：「我回去了，不能常常出來的，翠兒豈不是更加吃苦？爹爹！我們將翠兒帶回去，好不好？」她父親笑了說：「傻孩子！你想人家的童養媳，我們可以隨隨便便地帶著走麼？」惠姑說：「可否買了她來？」何媽搖頭說：「哪有人家將童養媳賣出去的？她媽也一定不肯呵。」母親說：「橫豎我們過年還來的，又不是以後就見不著了，也許她往後的光景，會好一點，你放心罷！」惠姑也不說什麼，只靠在父親臂上，過了一會兒，便道：「媽媽！我們什麼時候回去？」她母親說：「等到晴了天，我們就該走了。」惠姑笑說：「我玩的日子多了，也想回去上學了。」何媽笑說：「不要忙，有姑娘膩煩唸書的日子在後頭呢。」說得大家都笑了。
又過了兩天，這雨才漸漸小了，只有微塵似的雨點，不住地飛灑。惠姑便想出去看看翠兒。走到院子裡，只覺得一陣一陣的輕寒，地上也滑得很，便又進去套上一件衣服，換了鞋，戴了草帽，又慢慢地走到溪邊。溪水也漲了，不住地潺潺流著，往常她們坐的那幾塊石頭，也被水沒過去了，卻不見翠兒！她站了一會兒，覺得太涼。剛要轉身回去，翠兒卻從那邊提著水桶，走了過來，忽然看見惠姑，連忙放下水桶笑說：「姑娘好幾天沒有出來了。」惠姑說：「都是這雨給關住了，你這兩天好麼？」翠兒搖頭說：「也只是如此，哪裡就好了！」說著話的時候，惠姑看見她頭髮上，都是水珠，便道：「我們去樹下躲一躲罷，省得淋著。」說著便一齊走到樹底下。翠兒笑說：「前兩天姑娘教給我的那幾個字，我都用樹枝輕輕地畫在牆上，念了幾天，都認得了，姑娘再教給我新的罷。」惠姑笑說：「好了，我再教給你罷。本來我自己認得的字，也不算多，你又學得快，恐怕過些日子，你便要趕上我了。」翠兒十分喜歡，說：「不知道到什麼時候，我才能夠趕上呢，姑娘每天多教給我幾個字，或者過一兩年就可以……」這時惠姑忽然皺眉說：「我忘了告訴你了，我們——我們過兩天要回到城裡去了，哪裡能夠天天教你？」翠兒聽著不覺呆了，似乎她從來沒有想到這些，便連忙問道：「是真的麼？姑娘不要哄我玩！」惠姑道：「怎麼不真，我母親說了，晴了天我們就該走了。」翠兒說：「姑娘的家不是在這裡麼？」惠姑道：「我們在城裡還有房子呢，到這兒來不過是歇夏，哪裡住得長久，而且我也須回去上學的。」翠兒說：「姑娘什麼時候再來呢？」惠姑說：「大概是等過年夏天再來。你好好地在家裡等著，過年我們再一塊兒玩罷。」這時翠兒也顧不得汲水了，站在那裡怔了半天，惠姑也只靜靜地看著她。過了一會兒，她忽然說：「姑娘去了，我更苦了，姑娘能設法帶我走麼？」惠姑沒有想到她會說這話，一時回答不出，便勉強說：「你家裡還有人呢，我們怎能帶你走？」翠兒這時不禁哭了，嗚嗚咽咽地說：「我家裡的人，不拿我當人看待，姑娘也曉得的，我活著一天，是一天的事，哪裡還能等到過年，姑娘總要救我才好！」惠姑看她這樣，心中十分難過，便勸她說：「你不要傷心，橫豎我還要來的，要說我帶你去，這事一定不成，你不如……」
翠兒的媽，看翠兒出來汲水，半天還不見回來，心想翠兒又是躲懶去了，就自己跑出來找。走到溪邊，看見翠兒背著臉，和一個白衣女郎一同站著。她輕輕地走過來，她們的談話，都聽得明白，登時大怒起來，就一直跑了過去。翠兒和惠姑都嚇了一跳，惠姑還不認得她是誰，只見翠兒面如白紙，不住地向後退縮。那婦人揪住翠兒的衣領，一面打一面罵道：「死丫頭！你倒會背地裡褒貶人，還怪我不拿你當人看待！」翠兒痛得只管哭叫，惠姑不覺又怕又急，便走過來說：「你住了手罷，她也並沒有說……」婦人冷笑說：「我們婆婆教管媳婦，用不著姑娘可憐，姑娘要把她帶走，拐帶人口可是有罪呵！」一面將翠兒拖了就走。可憐惠姑哪裡受過這樣的話，不禁雙頰漲紅，酸淚欲滴，兩手緊緊地握著，看著翠兒走了。自己跑了回來，又覺得委屈，又替翠兒可憐，自己哭了半天，也不敢叫她父母知道，恐怕要說她和村婦拌嘴，失了體統。
第二天雨便停了，惠姑想起昨天的事，十分地替翠兒擔心，也不敢去看。下午果然不見翠兒出來。自己只悶悶的在家裡，看著僕人收拾物件。晚飯以後，坐了一會兒，便下樓去找何媽做伴睡覺，只見何媽和幾個莊裡的婦女，坐在門口說著話兒，猛聽得有一個婦人說：「翠兒這一回真是要死了，也不知道她媽為什麼說她要跑，打得不成樣子。昨夜我們還聽見她哭，今天卻沒有聲息，許是……」惠姑吃了一驚，連忙上前要問時，何媽回頭看見惠姑來了，便對她們擺手，她們一時都不言語。這時惠姑的母親在樓上喚著：「何媽！姑娘的自行車呢？」何媽站了起來答應了，一面拉著惠姑說：「我們上去罷，天不早了。」惠姑說：「你先走罷，太太叫你呢，我再等一會兒。」何媽只得自己去了。惠姑趕緊問道：「你們剛才說翠兒怎麼了？」她們笑說：「沒有說翠兒怎麼。」惠姑急著說：「告訴我也不要緊的。」她們說：「不過昨天她媽打了她幾下，也沒有什麼大事情。」惠姑道：「你們知道她的家在哪裡？」她們說：「就在山前土地廟隔壁，朝南的門，門口有幾株大柳樹。」這時何媽又出來，和她們略談了幾句，便帶惠姑進去。
這一晚上，惠姑只覺得睡不穩，天色剛剛破曉，便悄悄地自己起來，輕輕走下樓來，開了院門，向著山前走去。草地上滿了露珠，涼風吹袂，地平線邊的朝霞，照耀得一片通紅，太陽還沒有上來，樹頭的雀鳥鳴個不住。走到土地廟旁邊，果然有個朝南的門，往裡一看，有兩個女孩，在院子裡玩，忽然看見惠姑，站在門口，便笑嘻嘻地走出來。惠姑問道：「你們這裡有一個翠兒麼？」她們說：「有，姑娘有什麼事情？」惠姑道：「我想看一看她。」她們聽了便要叫媽。惠姑連忙擺手說：「不用了，你們帶我去看罷。」一面掏出一把銅元，給了她們，她們歡天喜地地接了，便帶惠姑進去。惠姑低聲問道：「你媽呢？」她們說：「我媽還睡著呢。」惠姑說：「好了，你們不必叫醒她，我來一會兒就走的。」一面說著便到了一間極其破損污穢的小屋子，她們指著說：「翠兒在裡面呢。」惠姑說：「你們去罷，謝謝你。」自己便推門走了進去，只覺得裡面很黑暗，一陣一陣的臭味觸鼻，也看不見翠兒在什麼地方，便輕輕地喚了一聲，只聽見房角里微弱的聲音應著。惠姑走近前來，低下頭仔細一看，只見翠兒蜷曲著臥在一個小土炕上，臉上淚痕模糊，腳邊放著一堆爛棉花。惠姑心裡一酸，便坐在炕邊，輕輕地拍著她說：「翠兒！我來了！」翠兒的眼睛，慢慢地睜開了，猛然看是惠姑，眉眼動了幾動，只顯出欲言無聲欲哭無淚的樣子。惠姑不禁滴下淚來，便拉著她的手，忍著淚坐著。翠兒也不言語，氣息很微，似乎是睡著了。一會兒只聽得她微微地說：「姑娘……這些字我……我都認……」忽然又驚醒了說：「姑娘！你聽這溪水的聲音……」惠姑只勉強微笑著點了點頭，她也笑著合上眼，慢慢地將惠姑的手，拉到胸前。惠姑只覺得她的手愈握愈牢，似乎迸出冷汗。過了一會兒，她微微地轉側，口裡似乎是唱著歌，卻是聽不清楚，以後便渺無聲息。惠姑坐了好久，想她是睡著了，輕輕地站了起來，向她臉上—看，她憔悴鱗傷的面龐上，滿了微笑，燦爛的朝陽，穿進黑暗的窗欞，正照在她的臉上，好像接她去到極樂世界，這便是可憐的翠兒，初次的安息，也就是她最後的安息！
（原載1920年3月11日—13日《晨報》）