惠姑在城裡整整住了十二年，便是自從她有生以來，沒有領略過野外的景色。這一年夏天，她父親的別墅剛剛蓋好，他們便搬到城外來消夏。惠姑喜歡得什麼似的，有時她獨自一人坐在門口的大樹底下，靜靜地聽著農夫唱著秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩地飛過她的頭上。萬綠叢中的土屋，櫛比鱗次地排列著。遠遠地又看見驢背上坐著綠衣紅裳的婦女，在小路上慢慢地走。她覺得這些光景，十分的新鮮有趣，好像是另換了一個世界。
這一天的下午，她午夢初回，自己走下樓來，院子裡靜悄悄的，沒有一點的聲息。在廊子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行車來，好些日子沒有騎坐了，今天閒著沒事，她想拿出來玩一玩，便進去將自行車扶到門外，騎了上去，順著那條小路慢慢地走著。轉過了坡，只見有一道小溪，夾岸都是桃柳樹，風景極其幽雅，一面賞玩，不知不覺地走了好遠。不想溪水盡處，地勢欹斜了許多，她的車便滑了下去，不住地飛走。惠姑害了怕，急忙想挽轉回來，已來不及了，只覺得兩旁樹木，飛也似的往兩邊退去，眼看著便要落在水裡，嚇得惠姑只管喊叫。忽然覺得好像有人在後面拉著，那車便往旁倒了，惠姑也跌在地下。起來看時，卻是一個鄉下女子，在後面攀著輪子。惠姑定了神，拂去身上的塵土，回頭向她道謝，只見她也只有十三四歲光景，臉色很黑，衣服也極其襤褸，但是另有一種樸厚可愛的態度。
她笑嘻嘻地說：「姑娘！剛才差一點沒有滑下去，掉在水裡，可不是玩的！」惠姑也笑說：「可不是麼，只為我路徑不熟，幸虧你在後面拉著，要不然，就滾下去了。」她看了惠姑一會兒說：「姑娘想是在山後那座洋樓上住著罷？」惠姑笑說：「你怎麼知道？」她道：「前些日子聽見人說山後洋樓的主人搬來了。我看姑娘不是我們鄉下的打扮，所以我想……」惠姑點頭笑道：「是了，你叫什麼名字？家裡還有誰？」她說：「我名叫翠兒，家裡有我媽，還有兩個弟弟三個妹妹。我自從四歲上我爹媽死去以後，就上這邊來的。」惠姑說：「你這個媽，是你的大媽還是嬸娘？」翠兒搖頭道：「都不是。」惠姑遲疑了一會兒，忽然想她一定是一個童養媳了，便道：「你媽待你好不好？」翠兒不言語，眼圈紅了。抬頭看了一看日影說：「天不早了，我要走了，要是回去得晚，我媽又要……」說著便用力提著水桶要走，惠姑看那水桶很高，內裡盛著滿滿的水，便說：「你一個人哪裡搬得動，等我來幫助你抬罷。」翠兒說：「不用了，姑娘更搬不動，回頭把衣服弄濕了，等我自己來罷。」一面又掙扎著提起水桶，一步一步地挪著，逕自去了。
惠姑凝立在溪岸上，看著她的背影，心裡想：「看她那種委屈的樣子，不知她媽是怎樣地苦待她呢！可憐她也只比我略大兩歲，難為她成天裡做這些苦工。上天生人也有輕重厚薄呵！」這時只聽得何媽在後面叫道：「姑娘原來在這裡，叫我好找！」惠姑回頭笑了，便扶著自行車，慢慢地轉回去。何媽接過自行車，便說：「姑娘幾時出來的，也不叫我跟著。剛才太太下樓，找不見姑娘，急得什麼似的。以後千萬不要獨自出來，要是……」惠姑笑著說：「得了，我偶然出來一次，就招出你兩車的話來。」何媽也笑了，一邊拉著惠姑的手，一同走回家去。道上惠姑就告訴何媽說她自己遇見翠兒的事情，只把自行車幾乎失險的事瞞過了。何媽歎口氣說：「我也聽見那村裡的大嫂們說了，她婆婆真是厲害，待她極其不好。因為她過來不到兩個月，公公就病死了，她婆婆成天裡咒罵她，說她命硬，把公公剋死了，就百般地凌虐她，挨凍挨餓，是免不了的事情。聽說那孩子倒是溫柔和氣，很得人心的。」這時已經到家。她父親母親都倚在樓頭欄杆上，看見惠姑回來了，雖是喜歡，也不免說了幾句，惠姑只陪笑答應著，心裡卻不住地想到翠兒所處的景況，替她可憐。
第二天早晨，惠姑又到溪邊去找翠兒，卻沒有遇見，自己站了一會兒。又想這個時候或者翠兒不得出來，要多等一等，又恐怕母親惦著，只得悶悶地回來。
下午的時候，惠姑就下樓告訴何媽說：「我出去一會兒，太太要找我的話，你說我在山前玩耍就是了。」何媽答應了，她便慢慢地走到山前，遠遠地就看見翠兒低著頭在溪邊洗衣服，惠姑過去喚聲「翠兒」！她抬起頭來，惠姑看見她眼睛紅腫，臉上也有一縷一縷的爪痕，不禁吃了一驚，走近前來問道：「翠兒！你怎麼了？」翠兒勉強說：「沒有怎麼！」說話卻帶著哽咽的聲音，一面仍用力洗她的衣服。惠姑也便不問，揀一塊乾淨的石頭坐下，凝神望著她，過了一會兒說：「翠兒！還有那些衣服，等我替你洗了罷，你歇一歇好不好？」這滿含著慈憐溫藹的言語，忽然使翠兒心中受了大大的感動——
可憐翠兒生在世上十四年了，從來沒有人用著憐憫的心腸，溫柔的言語，來對待她。她腦中所充滿的只有悲苦恐怖，軀殼上所感受的，也只有鞭笞凍餓。她也不明白世界上還有什麼叫做愛，什麼叫做快樂，只昏昏沉沉地度那淒苦黑暗的日子。要是偶然有人同她說了一句稍為和善的話，她都覺得很特別，卻也不覺得喜歡，似乎不信世界上真有這樣的好人。所以昨天惠姑雖然很懇摯地慰問她的疾苦，她也只拿這疑信參半的態度，自己走開了。
今天早晨，她一清早起來，忙著生火做飯。她的兩個弟弟也不知道為什麼拌起嘴來，在院子裡對吵，她恐將她媽鬧醒了，又是她的不是，連忙出來解勸。他們便都拿翠兒來出氣，抓了她一臉的血痕，一邊罵道：「你也配出來勸我們，趁早躲在廚房裡罷，仔細我媽起來了，又得挨一頓打！」翠兒看更不得開交，連忙又走進廚房去，他們還追了進來。翠兒一面躲，一面哭著說：「得了，你們不要鬧，鍋要干了！」他們掀開鍋蓋一看，喊道：「媽媽！你看翠兒做飯，連鍋都熬干了，她還躲在一邊哭呢！」她媽便從那邊屋裡出來，蓬著頭，掩著衣服，跑進廚房端起半鍋的開水，望翠兒的臉上潑去，又罵道：「你整天裡哭什麼，多會兒把我也哭死了，你就趁願了！」這時翠兒臉上手上，都燙得起了大泡，剛哭著要說話，她弟弟們又用力推出她去。她媽氣忿忿地自己做了飯，同自己兒女們吃了。翠兒只躲在院子裡推磨，也不敢進去。午後她媽睡了，她才悄悄地把屋裡的污穢衣服，撿了出來，坐在溪邊去洗。手腕上的燙傷，一著了水，一陣一陣的麻木疼痛，她一面洗著衣服，只有哭泣。
惠姑來了，又叫了她一聲，那時她還以為惠姑不過是來閒玩，又恐怕惠姑要拿她取笑，只淡淡地應了一聲。不想惠姑卻在一旁坐著不走，只拿著憐憫的目光看著她，又對她說要幫助她的話。她抬頭看了片晌，忽然覺得如同有一線靈光，衝開了她心中的黑暗。這時她腦孔裡充滿了新意，只覺得感激和痛苦都怒潮似的，奔湧在一處，便哽咽著拿前襟掩著臉，漸漸地大哭起來，手裡的濕衣服，也落在水裡。惠姑走近她面前，拾起了濕衣，挨著她站著，一面將她焦黃蓬鬆的頭髮，向後掠了一掠，輕輕地摩撫著她。這時惠姑的眼裡，也滿了淚珠，只低頭看著翠兒。一片慈祥的光氣，籠蓋在翠兒身上。她們兩個的影兒，倒映在溪水裡，雖然外面是貧，富，智，愚，差得天懸地隔，卻從她們的天真裡發出來的同情和感恩的心，將她們的精神，連合在一處，造成了一個和愛神妙的世界。
從此以後，惠姑的活潑憨嬉的腦子裡，卻添了一種悲天憫人的思想。她覺得翠兒是一個最可愛最可憐的人。同時她又聯想到世界上無數的苦人，便拿翠兒當做苦人的代表，去撫恤，安慰。她常常和翠兒談到一切城裡的事情，每天出去的時候，必是帶些餅乾糖果，或是自己玩過的東西，送給翠兒。但是翠兒總不敢帶回家去，恐怕弟妹們要奪了去，也恐怕她媽知道惠姑這樣好待她，以後不許她出來。因此玩完了，便由惠姑收起，明天再帶出來，那糖餅當時也就吃了。她們每天有一點鐘的工夫，在一塊兒玩，現在翠兒也不攔阻惠姑來幫助她，有時她們一同洗著衣服，汲著水，一面談話。惠姑覺得她在學堂裡，和同學遊玩的時候，也不能如此的親切有味。翠兒的心中更漸漸地從黑暗趨到光明，她覺得世上不是只有悲苦恐怖，和鞭笞凍餓，雖然她媽依舊打罵磨折她，她心中的苦樂，和從前卻大不相同了。