怡萱今天起得很早，天色剛剛發亮，她就不想睡了；悄悄地下來，梳好了頭，喜喜歡歡地又把書包打開，將昨天叔叔替她買的新書，一本一本的，從頭又看了一遍，又好好地包起來。這時燦爛的陽光，才慢慢地升上，接著又聽見林媽在廚房裡淘米的聲音。
她走到母親屋裡，母親正在窗前梳頭。父親卻在一張桌子上寫《心經》，看見怡萱進來了，便從玳瑁邊的眼鏡裡，深深地看她一眼，一面問道：「你都預備好了麼？」怡萱連忙應道：「預備好了。」
她父親慢慢地擱下筆，摘下眼鏡說：「萱兒，你這次上學堂去，是你叔叔的意思。他說的一篇理由，我也不很明白，本來女孩兒家，哪裡應當到外頭去唸書？不過我們兩房裡，只有你這麼一個女兒，你叔叔素來又極喜歡你，我也不忍過拂他的意思。今天是你頭一天上學，從今天起，你總要好好地去做，學問倒不算一件事，一個姑娘家只要會寫信，會算賬，就足用了。最要緊的千萬不要學那些浮囂的女學生們，高談『自由』、『解放』，以致道德墮落，名譽掃地，我眼裡實在看不慣這種輕狂樣兒！若是我的女兒，也……」怡萱一邊聽著，答應了幾十聲「是」。這時她母親梳完了頭，看見林媽已經把早飯開好，恐怕怡萱頭一天上學，要誤了時刻，便陪笑說：「你這話已經說了好幾回了，她也已經明白了，現在時候也不早，讓她吃飯去罷。」她父親聽見了，抬頭看一看鐘，便點頭道：「去罷。」怡萱才慢慢地退出去。
出到外間，急急忙忙地吃了半碗飯，便回到自己屋裡，拿了書包，叫林媽跟著，又到母親屋裡，陪笑：「爹爹，媽媽，我上學去了。」她父親點一點頭，等到怡萱走到院子裡，又叫住，說道：「下午若是放學放得早，也須在學校裡候一候，等林媽來接，你再和她一同回來。」怡萱站住答應了，便和林媽去了。
到了學校，林媽帶她進去，自己便回來。怡萱坐在自己的座上，寂寂寞寞的，也沒有人來睬她。看同學們都三三兩兩的，在一塊兒談笑，她心裡覺得很淒惶，只自己打開書本看著。不一會兒，上堂鈴響了，先生進來，她們才寂靜了下去。怡萱也便聚精凝神地去聽講。
過了一兩個月，同學們漸漸和她熟識了，又看她性情穩重，功課又好，都十分地敬愛她。她父親每次去學校裡，查問成績的時候，師長們都是十分誇獎。她父親很喜歡，不過沒有和怡萱說過，恐怕要長她的傲氣。
這天是星期，父親出門去了，怡萱自己在院子裡看書。林媽送進一封信來，接過一看，是一封英文信，上面寫著自己的名字。心想許是英文教習寫來的，不過字跡不像，便拆開了。原來是一個男學生寫的，大意說屢次在道上遇見她，又聽得她的學問很好，自己很欽慕，等等的話，底下還注著通信的住址。信裡的英文字，都拼錯了，文法也顛倒錯亂。怡萱的英文程度，本也很淺，看了幾遍，好容易明白了，登時氣得雙臉紫漲，指尖冰冷，書也落到地下。怔了半天，把信夾在書裡，進到屋子裡去，坐在椅上發呆。心想：「這封信倘若給父親接到，自己的前途難免就犧牲了，假如父親要再疑到自己在外面，有什麼招搖，恐怕連性命都難保！這一次是萬幸了，以後若再有信來，怎麼好！他說是道上屢次遇見的，自己每天上學，卻不理會有什麼形跡可疑的人。即或知道是誰寫的，也沒有法子去懲治，好容易叔叔千說萬說，才開了求學之門，這一來恐怕要……」她越想越氣，越想越怕，自己哭了半天，等到父親回來了，才連忙洗了臉，出來講了兩篇古文，又勉強吃了午飯。晚上便覺得頭昏腦熱起來，第二天早晨，她卻依舊掙扎著去上學。
從這時起，她覺得非常的不安，一聽見郵差叩門，她的心便跳個不住。成天裡寡言少笑，母親很愁慮，說：「你不必太用功了，求學的日子長著呢，先歇些日子再說！」她一面陪笑著，安慰她母親，一面自己卻忍不住落下淚來。
過了十幾天，沒有動靜，她才漸漸地寬慰下去，仍舊專心去做她的功課。
這天放了學，林媽照例來接。道上她看林媽面色很遲疑，似乎有話要告訴；過了一會兒，才悄悄地說：「老爺今天不知道為什麼生了大氣，拿著一封信，同太太吵了半天……」怡萱聽見「一封信」三個字，已經嚇呆了，也顧不得往下再問，急忙地同林媽走回家去。
到了家，腿都軟了，幾乎走不上台階。進到母親屋裡，只見父親面色鐵青，坐在椅上，一語不發。母親泛白著臉，也怔著坐在一邊。她戰兢著上前叫聲爹媽，父親不理她，只抬頭看著屋頂，母親說了句「萱兒你……」眼淚便落了下來。怡萱喉頭哽塞，走到母親面前。父親兩手索索地抖，拿出一封信來，扔在桌上，自己走了出去。
這時怡萱不禁哭了。母親含著淚，看了她半天，說：「你素來這樣的聰明沉靜，為何現在卻糊塗起來？也不想……」怡萱哭著問道：「媽媽這話從何說起？」母親指著桌上，說：「你看那封信！」怡萱忙拿過來一看，卻是一封恭楷的漢文信，上邊寫著：「蒙許締交，不勝感幸，星期日公園之遊，萬勿爽約。」怡萱看完了，扶著桌子，站了一會兒，身子便往後仰了。
一睜開眼睛，卻臥在自己床上，母親坐在一邊。怡萱哭著坐起來說：「媽媽！我的心，只有媽媽知道了！」母親也哭了，說：「過去的事，不必說了，——都是你叔叔誤了你！」怡萱看她母親的臉色，又見父親不在屋裡，一時冤抑塞胸，忽然慘笑了幾聲，仍舊面壁臥下。
一個月以後，一個鬚髮半白的中年人，獨自站在一座新墳旁邊，徘徊憑弔，過了半天，只聽得他彈著淚說：「可憐的怡萱侄女呵，到底是誰斷送了你？」
（原載1920年9月12日《晨報》）