當時同我們是同年輩的女性，裝飾入時，態度豁達，為大家所稱道的，有三個。一個是一位在上海開店，富甲一邑的商人趙某的侄女；她住得和我最近。還有兩個，也是比較富有的中產人家的女兒，在交通不便的當時，已經各跟了她們家裡的親戚，到杭州上海等地方去跑跑了；她們倆，卻都是我那位同學的鄰居。這三個女性的門前，當傍晚的時候，或月明的中夜，老有一個一個的黑影在徘徊；這些黑影的當中，有不少都是我們的同學。因為每到禮拜一的早晨，沒有上課之先，我老聽見有同學們在操場上笑說在一道，並且時時還高聲地用著英文作了隱語，如「我看見她了！」「我聽見她在讀書」之類。而無論在什麼地方於什麼時候的凡關於這一類的談話的中心人物，總是課堂上坐在我的左邊，年齡只比我大一歲的那一位天之驕子。
趙家的那位少女，皮色實在細白不過，臉形是瓜子臉；更因為她家裡有了幾個錢，而又時常上上海她叔父那裡去走動的緣故，衣服式樣的新異，自然可以不必說，就是做衣服的材料之類，也都是當時未開通的我們所不曾見過的。她們家裡，只有一位寡母和一個年輕的女僕，而住的房子卻很大很大。門前是一排柳樹，柳樹下還雜種著些鮮花；對面的一帶紅牆，是學宮的泮水圍牆，泮池上的大樹，枝葉垂到了牆外，紅綠便映成著一色。當濃春將過，首夏初來的春三四月，腳踏著日光下石砌路上的樹影，手捉著撲面飛舞的楊花，到這一條路上去走走，就是沒有什麼另外的奢望，也很有點像夢裡的遊行，更何況樓頭窗裡，時常會有那一張少女的粉臉出來向你拋一眼兩眼的低眉斜視呢！
此外的兩個女性，相貌更是完整，衣飾也儘夠美麗，並且因為她倆的住址接近，出來總在一道，平時在家，也老在一處，所以膽子也大，認識的人也多。她們在二十餘年前的當時，已經是開放得很，有點像現代的自由女子了，因而上她們家裡去鬼混，或到她們門前去守望的青年，數目特別的多，種類也自然要雜。
我雖則膽量很小，性知識完全沒有，並且也有點過分的矜持，以為成日地和女孩子們混在一道，是讀書人的大恥，是沒出息的行為；但到底還是一個亞當的後裔，喉頭的蘋果，怎麼也吐它不出咽它不下，同北方厚雪地下的細草萌芽一樣，到得冬來，自然也難免得有些望春之意；老實說將出來，我偶爾在路上遇見她們中間的無論哪一個，或湊巧在她們門前走過一次的時候，心裡也著實有點兒難受。
住在我那同學鄰近的兩位，因為距離的關係，更因為她們的處世知識比我長進，人生經驗比我老成得多，和我那位同學當然是早已有過糾葛，就是和許多不是學生的青年男子，也各已有了種種的風說，對於我雖像是一種含有毒汁的妖艷的花，誘惑性或許格外的強烈，但明知我自己決不是她們的對手，平時不過於遇見的時候有點難以為情的樣子，此外倒也沒有什麼了不得的思慕，可是那一位趙家的少女，卻整整地惱亂了我兩年的童心。
我和她的住處比較得近，故而三日兩頭，總有著見面的機會。見面的時候，她或許是無心，只同對於其他的同年輩的男孩子打招呼一樣，對我微笑一下，點一點頭，但在我卻感得同犯了大罪被人發覺了的樣子，和她見面一次，馬上要變得頭昏耳熱，胸腔裡的一顆心突突地總有半個鐘頭好跳。因此，我上學去或下課回來；以及平時在家或出外去的時候，總無時無刻不在留心，想避去和她的相見。但遇到了她，等她走過去後，或用功用得很疲乏把眼睛從書本子舉起的一瞬間，心裡又老在盼望，盼望著她再來一次，再上我的眼面前來立著對我微笑一臉。
有時候從家中進出的人的口裡傳來，聽說「她和她母親又上上海去了，不知要什麼時候回來？」我心裡會同時感到一種像釋重負又像失去了什麼似的憂慮，生怕她從此一去，將永久地不回來了。
同芭蕉葉似地重重包裹著的我這一顆無邪的心，不知在什麼地方，透露了消息，終於被課堂上坐在我左邊的那位同學看穿了。一個禮拜六的下午，落課之後，他輕輕地拉著了我的手對我說：「今天下午，趙家的那個小丫頭，要上倩兒家去，你願不願意和我同去一道玩兒？」這裡所說的倩兒，就是那兩位他鄰居的女孩子之中的一個的名字。我聽了他的這一句密語，立時就漲紅了臉，喘急了氣，囁嚅著說不出一句話來回答他，盡在拚命的搖頭，表示我不願意去，同時眼睛裡也水汪汪地想哭出來的樣子；而他卻似乎已經看破了我的隱衷，得著了我的同意似地用強力把我拖出了校門。
到了倩兒她們的門口，當然又是一番爭執，但經他大聲的一喊，門裡的三個女孩，卻同時笑著跑出來了；已經到了她們的面前，我也沒有什麼別的辦法了，自然只好俯著首，紅著臉，同被綁赴刑場的死刑囚似地跟她們到了室內。經我那位同學帶了滑稽的聲調將如何把我拖來的情節說了一遍之後，她們接著就是一陣大笑。我心裡有點氣起來了，以為她們和他在侮辱我，所以於羞愧之上，又加了一層怒意。但是奇怪得很，兩隻腳卻軟落來了，心裡雖在想一溜跑走，而腿神經終於不聽命令。跟她們再到客房裡去坐下，看他們四人捏起了骨牌，我連想跑的心思也早已忘掉，坐將在我那位同學的背後，眼睛雖則時時在注視著牌，但間或得著機會，也著實向她們的臉部偷看了許多次數。等她們的輸贏賭完，一餐東道的夜飯吃過，我也居然和她們伴熟，有說有笑了。臨走的時候，倩兒的母親還派了我一個差使，點上燈籠，要我把趙家的女孩送回家去。自從這一回後，我也居然入了我那同學的伙，不時上趙家和另外的兩女孩家去進出了；可是生來膽小，又加以畢業考試的將次到來，我的和她們的來往，終沒有像我那位同學似的繁密。
正當我十四歲的那一年春天（一九ま九，宣統元年已酉），是舊歷正月十三的晚上，學堂裡於白天給與了我以畢業文憑及增生執照之後，就在大廳上擺起了五桌送別畢業生的酒宴。這一晚的月亮好得很，天氣也溫暖得像二三月的樣子。滿城的爆竹，是在慶祝新年的上燈佳節，我於喝了幾杯酒後，心裡也感到了一種不能抑制的歡欣。出了校門，踏著月亮，我的雙腳，便自然而然地走向了趙家。她們的女僕陪她母親上街去買蠟燭水果等過元宵的物品去了，推門進去，我只見她一個人拖著了一條長長的辮子，坐在大廳上的桌子邊上洋燈底下練習寫字。
聽見了我的腳步聲音，她頭也不朝轉來，只曼聲地問了一聲「是誰？」我故意屏著聲，提著腳，輕輕地走上了她的背後，一使勁一口就把她面前的那盞洋燈吹滅了。月光如潮水似地浸滿了這一座朝南的大廳，她於一聲高叫之後，馬上就把頭朝了轉來。我在月光裡看見了她那張大理石似的嫩臉，和黑水晶似的眼睛，覺得怎麼也熬忍不住了，順勢就伸出了兩隻手去，捏住了她的手臂。兩人的中間，她也不發一語，我也並無一言，她是扭轉了身坐著，我是向她立著的。她只微笑著看看我看看月亮，我也只微笑著看看她看看中庭的空處，雖然此外的動作，輕薄的邪念，明顯的表示，一點兒也沒有，但不曉怎樣一股滿足，深沉，陶醉的感覺，竟同四周的月亮一樣，包滿了我的全身。
兩人這樣的在月光裡沉默著相對，不知過了多久，終於她輕輕地開始說話了：「今晚上你在喝酒？」「是的，是在學堂裡喝的。」到這裡我才放開了兩手，向她邊上的一張椅子裡坐了下去。「明天你就要上杭州去考中學去麼？」停了一會，她又輕輕地問了一聲。「噯，是的，明朝坐快班船去。」兩人又沉默著，不知坐了幾多時候，忽聽見門外頭她母親和女僕說話的聲音漸漸兒的近了，她於是就忙著立起來擦洋火，點上了洋燈。
她母親進到了廳上，放下了買來的物品，先向我說了些道賀的話，我也告訴了她，明天將離開故鄉到杭州去；談不上半點鐘的閒話，我就匆匆告辭出來了。在柳樹影裡披了月光走回家來，我一邊回味著剛才在月光裡和她兩人相對時的沉醉似的恍惚，一邊在心的底裡，忽兒又感到了一點極淡極淡，同水一樣的春愁。
一月五日
遠一程，再遠一程！——自傳之五
自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江裡的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家裡非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著「順風！順風！」才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然後再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，於夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他於早餐吃了之後，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然後再向我祖母母親，作了三個長揖；雖在白天，也點起了一盞「仁壽堂郁」的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂面前去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手裡。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，「一路要……順風……順風！……」地說了半句未完的話，就跑回到了屋裡去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。
船開了，故鄉的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了後面；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙裡坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見的時候，鼻子裡忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網籃裡拿出了幾冊《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了「離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉」的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一捲鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子裡反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母、母親，當我走後的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉城裡當這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習熟的周圍環境之中，卻少了一個「我」了，太陽總依舊在那裡曬著，市街上總依舊是那麼熱鬧的；最後，我還想起了趙家的那個女孩，想起了昨晚上和她在月光裡相對的那一刻的春宵。
少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之後，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過去。等那位老秀才搖我醒來，叫我吃飯的時候，船卻早已過了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得乾乾淨淨；在孕實的風帆下引領遠望著杭州的高山，和老秀才談談將來的日子，我心裡又鼓起了一腔勇進的熱意：「杭州在望了，以後就是不可限量的遠大的前程！」