我與沫若兄的交誼，本是二十餘年如一日，始終是和學生時代同學時一樣的。但因為中間有幾次為旁人所挑撥中傷，竟有一位為郭氏作傳記者，膽敢說出我彷彿有出賣郭氏的行為，這當是指我和創造社脫離關係以後，和魯迅去另出一雜誌的那一段時間中的事情。
創造社的許多青年，在當時曾經向魯迅下過總攻擊，但沫若兄恐怕是不贊成的。因為郭氏對魯迅的尊敬，我知道他也並不遜於他人，這只從他稱頌魯迅的「大哉魯迅」一語中就可以看出。
我對於旁人的攻擊，一向是不理會的，因為我想，假若我有錯處，應該被攻擊的話，那麼強辯一番，也沒有用處。否則，攻擊我的人，遲早總會承認他自己的錯誤。並且，倘使他自己不承認，則旁人也會看得出來。所以，說我出賣朋友，出賣郭氏等中傷詭計，後來終於被我們的交誼不變所揭穿。在抗戰前一年，我到日本去勸他回國，以及我回國後，替他在中央作解除通緝令之運動，更托人向委員長進言，密電去請他回國的種種事實，只有我和他及當時在東京的許俊人大使三個人知道。
他到上海之後，委員長特派何廉氏上船去接他，到了上海，和他在法界大西路一間中法文化基金委員會的住宅裡見面的，也只有我和沈尹默等兩三人而已。
這些廢話，現在說了也屬無益，還是按下不提。總之，他今年已經五十歲了，港渝各地的文化界人士，大家在發起替他祝壽；我們在南洋的許多他的友人，如劉海粟大師，胡愈之先生，胡邁先生等，也想同樣的舉行一個紀念的儀式，為我國文化界的這一位巨人吐一口氣。現在此事將如何進行，以及將從哪些方面著手等問題，都還待發起人來開會商量，但我卻希望無論和郭氏有沒有交情的我們文化工作者，都能夠來參加。
印光法師塑像小記
卡爾·杜迪希，是維也納的雕刻家，因為血統的關係，前兩年被希脫勒驅逐了出國，和妻女等流到了星洲。他到此地後不久，就到報館來看我，第一，說是要我為他介紹介紹；第二，他想為委員長塑一個像以致敬，問我有沒有委員長的照片。從此之後，我們就漸漸的來往起來了。大約是在星洲住了有一年多的樣子，自英德宣戰以後，他終於因為國籍的關係，便和其他許多德意籍的猶太人，一道被遷到了英國的另一個自治領，我於是就和他斷絕了往來。
是在他將離開星洲的時候，廣洽法師有一天來說，他想同我一道去看看這一位薄命的藝術家。我們一去，他和他夫人及小女兒亞娃看見了廣洽法師的僧衣，都很喜歡，廣洽法師因而就想起了請他為印光法師塑一個像。他對我們東方的宗教藝術，實在是太感到了濃厚的興趣，所以，經我們一說，他在百忙中也為印光法師塑成了一個泥身。當他動身的前夕，他因這塑像的泥還沒有乾透，因而就另托了一位英國的朋友，教他去瓦窯裡為我燒好，然後再送來給我。這事經過了一年，直到最近，這座印光法師的塑像，方才送到了我的手裡。我前天又把他送去給廣洽法師。廣洽法師就和我談到了印光法師的圓寂，以及世界戰局在最近的變化。我們談到了最後，就自然而然地達到了「人世無常，藝術永在」的結論。正因為是如此，故而廣洽法師，一定要我為他寫一點關於這塑像的經過，我也義不容辭，因特為他寫下了這一篇小記。
敬悼許地山先生
我和許地山先生的交誼並不深，所以想述說一點兩人間的往來，材料卻是很少。不過許先生的為人，他的治學精神，以及抗戰事起後，他的為國家民族盡瘁服役的諸種勞績，我是無時無地不在佩服的。
我第一次和他見面，是創造社初在上海出刊物的時候，記得是一個秋天的薄暮。
那時候他新從北京（那時還未改北平）南下，似乎是剛在燕大畢業之後。他的一篇小說《命命鳥》，已在《小說月報》上發表了，大家對他都奉呈了最滿意的好評。他是寄寓在閘北寶山路，商務印書館編輯所近旁的鄭振鐸先生的家裡的。
當時，郭沫若、成仿吾兩位，和我是住在哈同路，我們和小說月報社在文學的主張上，雖則不合，有時也曾作過筆戰，可是我們對他們的交誼，卻仍舊是很好的。所以當工作的暇日，我們也時常往來，作些閒談。
在這一個短短的時期裡，我與許先生有了好幾次的會晤；但他在那一個時候，還不脫一種孩稚的頑皮氣，老是講不上幾句話後，就去找小孩子拋皮球，踢毽子去了。我對他當時的這一種小孩子脾氣，覺得很是奇怪；可是後來聽老捨他們談起了他，才知道這一種天真的性格，他就一直保持著不曾改過。
這已經是約近二十年以前的事情了。其後，他去美國，去英國，去印度。回來後，他在燕大，我在北大教書。偶爾在集會上，也時時有了幾次見面的機會，不過終於因兩校地點的遠隔，我和他記不起有什麼特殊的同游或會談的事情。
況且，自民國十四年以後，我就離開了北京，到武昌大學去教書了；雖則在其間也時時回到北京去小住，可是留京的時間總是很短，故而終於也沒有和他更接近一步的機會。
其後的十餘年，我的生活，因種種環境的關係，陷入了一個絕不規則的歷程，和這些舊日的朋友簡直是斷絕了往來。所以一直到接許先生的訃告為止，我卻想不起是在什麼地方，和他握過最後的一次手。因為這一次過香港而來星洲時，明明是知道他在港大教書，但因為船期促迫，想去一訪而終未果。於是，我就永久失去了和他作深談的機會了。
對於他的身世，他的學殖，他的為國家盡力之處，論述的人，已經是很多了，我在此地不想再說。我想特別一提的，是對於他的創作天才的敬佩。他的初期的作品，富於浪漫主義的色彩，是大家所熟知的；但到了最近，他的作風，竟一變而為蒼勁堅實的寫實主義，卻很少有人說起。
他的一篇抗戰以後所寫的小說，叫作《鐵魚的鰓》，實在是這一傾向的代表作品，我在《華僑週報》的初幾期上，特地為他轉載的原因，就是想對我們散處在南島的諸位寫作者，示以一種模範的意思。像這樣堅實細緻的小說，不但是在中國的小說界不可多得，就是求之於一九四○年的英美短篇小說界，也很少有可以和他比並的作品。但可惜他在這一方面的天才，竟為他其他方面的學術所掩蔽，人家知道的不多，而他自己也很少有這一方面的作品。要說到因他之死，而中國文化界所蒙受的損失是很大的話，我想從短少了一位創作天才的一點來說，這損失將更是不容易填補。
自己今年的年齡，也並不算老，但是回憶起來，對於追悼作故的友人的事情，似乎也覺得太多了。輩分老一點的，如曾孟樸、魯迅、蔡孑民、馬君武諸先生，稍長於我的，如蔣百里、張季鸞諸先生，同年輩的如徐志摩、滕若渠、蔣光慈的諸位，計算起來，在這十幾年的中間，哭過的友人，實在真也不少了。我往往在私自奇怪，近代中國的文人，何以一般總享不到八十以上的高齡？而外國的文人，如英國的哈代、俄國的托爾斯泰、法國的弗朗斯等，享壽都是在八十歲以上，這或者是和社會對文人的待遇有關的吧？我想在這一次追悼許地山先生的大會當中，提出一個口號來，要求一般社會，對文人的待遇，應該提高一點。因為死後的千言萬語，總不及生前的一杯咖啡烏來得實際。
末了，我想把我的一副輓聯，抄在底下：
嗟月旦停評，伯牛有疾如斯，靈雨空山，君自涅槃登彼岸。
問人間何世，胡馬窺江未去，明珠漏網，我為家國惜遺才。
下編笑我浮生真若夢
悲劇的出生——自傳之一
「丙申年，庚子月，甲午日，甲子時」，這是因為近年來時運不佳，東奔西走，往往斷炊，室人於絕望之餘，替我去批來的命單上的八字。開口就說年庚，倘被精神異狀的有些女作家看見，難免得又是一頓痛罵，說：「你這醜小子，你也想學起張君瑞來了麼？下流，下流！」但我的目的呢，倒並不是在求愛，不過想大書特書地說一聲，在光緒二十二年十一月初三的夜半，一出結構並不很好而尚未完成的悲劇出生了。
光緒二十二年（西曆一八九六）丙申，是中國正和日本戰敗後的第三年；朝廷日日在那裡下罪己詔，辦官書局，修鐵路，講時務，和各國締訂條約。東方的睡獅，受了這當頭的一棒，似乎要醒轉來了；可是在酣夢的中間，消化不良的內臟，早已經發生了腐潰，任你是如何的國手，也有點兒不容易下藥的徵兆，卻久已流布在上下各地的施設之中。敗戰後的國民——尤其是初出生的小國民，當然是畸形，是有恐怖狂，是神經質的。
兒時的回憶，誰也在說，是最完美的一章，但我的回憶，卻儘是些空洞。第一，我所經驗到的最初的感覺，便是飢餓；對於飢餓的恐怖，到現在還在緊逼著我。
生到了末子，大約母體總也已經是虧損到了不堪再育了，乳汁的稀薄，原是當然的事情。而一個小縣城裡的書香世家，在洪楊之後，不曾發跡過的一家破落鄉紳的家裡，雇乳母可真不是一件細事。
四十年前的中國國民經濟，比到現在，雖然也並不見得凋敝，但當時的物質享樂，卻大家都在壓制，壓制得比英國清教徒治世的革命時代還要嚴刻。所以在一家小縣城裡的中產之家，非但雇乳母是一件不可容許的罪惡，就是一切家事的操作，也要主婦上場，親自去做的。像這樣的一位奶水不足的母親，而又餵乳不能按時，雜食不加限制，養出來的小孩，哪裡能夠強健？我還長不到十二個月，就因營養的不良患起腸胃病來了。一病年餘，由衰弱而發熱，由發熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生後第三年的春夏之交，父親也因此以病而死；在這裡總算是悲劇的序幕結束了，此後便只是孤兒寡婦的正劇的上場。
幾日西北風一刮，天上的鱗雲，都被吹掃到東海裡去了。太陽雖則消失了幾分熱力，但一碧的長天，卻開大了笑口。富春江兩岸的烏桕樹，槭樹，楓樹，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社後的濃妝；稻田割起了之後的那一種和平的氣象，那一種潔淨沉寂，歡欣乾燥的農村氣象，就是立在縣城這面的江上，遠遠望去，也感覺得出來。那一條流繞在縣城東南的大江哩，雖因無潮而殺了水勢，比起春夏時候的水量來，要淺到丈把高的高度，但水色卻澄清了，澄清得可以照見浮在水面上的鴨嘴的斑紋。從上江開下來的運貨船隻，這時候特別的多，風帆也格外的飽；狹長的白點，水面上一條，水底下一條，似飛雲也似白象，以青紅的山，深藍的天和水做了背景，悠閒地無聲地在江面上滑走。水邊上在那裡看船行，摸魚蝦，采被水沖洗得很光潔的白石，挖泥沙造城池的小孩們，都拖著了小小的影子，在這一個午飯之前的幾刻鐘裡，鼓動他們的四肢，竭盡他們的氣力。
離南門碼頭不遠的一塊水邊大石條上，這時候也坐著一個五六歲的小孩，頭上養著了一圈羅漢發，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽裡張著眼望江中間來往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那裡淘米洗菜。這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們去同玩，也不願意說話似地只沉默著在看遠處。等那女子洗完菜後，站起來要走，她才笑著問了他一聲說：「你肚皮餓了沒有？」他一邊在石條上立起，預備著走，一邊還在凝視著遠處默默地搖了搖頭。倒是這女子，看得他有點可憐起來了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說：「你在惦記著你的娘麼？她是明後天就快回來了！」這小孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。