預言者每不為其故國所容，我於魯迅更覺得這一句格言的確鑿。各地黨部的對待魯迅，自從浙江黨部發動了那大彈劾案之後，似乎態度都是一致的。抗戰前一年的冬天，我路過廈門，當時有許多廈大同學曾來看我，談後就說到了廈大門前，經過南普陀的那一條大道，他們想呈請市政府改名「魯迅路」以資紀念。並且說，這事已經由魯迅紀念會（主其事的是廈門星光日報社長胡資周及記者們與廈大學生代表等人）呈請過好幾次，但都被擱置著不批下來。我因為和當時的廈門市長及工務局長等都是朋友，所以就答應他們說這事一定可以辦到。但後來去市長那裡一查問，才知道又是黨部在那裡反對，絕對不准人們紀念魯迅。這事情，後來我又同陳主席說了，陳主席當然是表示贊同的。可是，這事還沒有辦理完成，而抗戰軍興，現在並且連廈門這一塊土地，也已經淪陷了一年多了。
自從我搬到杭州去住下之後，和他見面的機會，就少了下去，但每一次我上上海去的中間，無論如何忙，我總抽出一點時間來去和他談談，或和他吃一次飯。
而上海的各書店，雜誌編輯者，報館之類，要想拉魯迅的稿子的時候，也總是要我到上海去和魯迅交涉的回數多，譬如，黎烈文初編《自由談》的時候，我就和魯迅說，我們一定要維持它，因為在中國最老不過的《申報》，也曉得要用新文學了，就是新文學的勝利。所以，魯迅當時也很起勁，《偽自由書》、《花邊文學》集裡許多短稿，就是這時候的作品。在起初，他的稿子就是由我轉交的。
此外，像良友書店，天馬書店，以及生活出的《文學》雜誌之類，對魯迅的稿件，開頭大抵都是由我為他們拉攏的。尤其是當魯迅對編輯者們發脾氣的時候。做好做歹，仍復替他們調停和解這一角色，總是由我來擔當。所以，在杭州住下的兩三年中，光是為了魯迅之故，而跑上海的事情，前後總也有了好多次。
在他去世的前一年春天，我到了福建，和他見面的機會更加少了。但記得就在他作故的前兩個月，我回上海，他曾告訴了我以他的病狀，說醫生說他的肺不對，他想於秋天到日本去療養，問我也能夠同去不能。我在那時候，也正在想去久別了的日本一次，看看他們最近的社會狀態，所以也輕輕談到了同去嵐山看紅葉的事。可是從此一別，就再沒有和他作長談的幸運了。
關於魯迅的回憶，枝枝節節，另外也正還多著；可是他給我的信件之類，有許多已在搬回杭州去之先燒了，有幾封在上海北新書局裡存著，現在又有日記在手頭，所以就在這裡，先暫擱筆，以後若有機會，或許再寫也說不定。
悼胞兄曼陀
長兄曼陀，名華，長於我一十二歲，同生肖，自先父棄養後，對我實系兄而又兼父職的長輩，去年十一月廿三，因忠於職守，對賣國汪黨，毫不容情，在滬特區法院執法如山，終被狙擊於其寓外。這消息，早就在中外各報上登過一時了。最近接得滬上各團體及各聞人發起之追悼大會的報告，才知公道自在人心，是非必有正論。他們要盛大追悼正直的人，亦即是消極警告那些邪曲的人的意思。追悼會，將於三月廿四日，在上海湖社舉行。我身居海外，當然不能親往祭奠，所以只能撰一哀輓聯語，遙寄春申江上，略表哀思。（天壤薄王郎，節見窮時，各有清名聞海內；乾坤扶正氣，神傷雨夜，好憑血債索遼東。）
溯自胞兄殉國之後，上海香港各雜誌及報社的友人，都來要我寫些關於他的悲悼或回憶的文字，但說也奇怪，直到現在，仍不能下一執筆的決心。我自己推想這心理的究竟，也不能夠明白的說出。或者因為身居熱帶，頭腦昏脹，不適合於作抒情述德的長文，也末可知。但一最可靠的解釋，則實因這一次的敵寇來侵，殉國殉職的志士仁人太多了，對於個人的情感，似乎不便誇張，執著，當是事實上的主因。反過來說，就是個人主義的血族情感，在我的心裡，漸漸的減了，似乎在向民族國家的大範圍的情感一方面轉向。
情感擴大之後，在質的一方面，會變得稀薄一點，而在量的一方面，同時會得增大，自是必然的趨勢。
譬如，當故鄉淪陷之日，我生身的老母，亦同長兄一樣，因不肯離去故土而被殺；當時我還在祖國的福州，接得噩耗之日，亦只痛哭了一場，設靈遙祭了一番，而終於沒有心情來撰文以志痛。
從我個人的這小小心理變遷來下判斷，則這一次敵寇的來侵，影響及於一般國民的感情轉變的力量，實在是很大很大。自私的，執著於小我的那一種情感，至少至少，在中國各淪陷地同胞的心裡，我想，是可以一掃而光了。就單從這一方面來說，也可以算是這一次我們抗戰的一大收穫。
現在，閒談暫且擱起，再來說一說長兄的歷史性行吧。長兄所習的雖是法律，畢生從事的，雖系乾燥的刑法判例；但他的天性，卻是傾向於藝術的。他閒時作淡墨山水，很有我們鄉賢董文恪公的氣派，而寫下來的詩，則又細膩工穩，有些似晚唐，有些像北宋人的名句。他的畫集，詩集，雖則份量不多，已在香港上海製版趕印了。大約在追悼會開催之日，總可以與世人見面，當能證明我這話的並非自誇。至於他行事的不苟，接人待物的富有長者的溫厚之風，則凡和他接近過的人，都能夠說述，我也可以不必誇張，致墮入諛墓銘旌的常套。在這裡，我只想略記一下他的歷史。
他生在前清光緒十年的甲申，十七歲就以府道試第一名入學，補博士弟子員。當廢科舉改學堂的第一期裡，他就入杭府中學。畢業後，應留學生考試，受官費保送去日本留學，實系浙江派遣留學生的首批一百人中之一。在早稻田大學師範科畢業後，又改入法政大學，三年畢業，就在天津交涉公署任翻譯二年，其後考取法官，就一直的在京師高等審判廳任職。當許公俊人任司法部長時，升任大理院推事，又被派赴日本考察司法制度。一年回國，也就在大理院奉職。直到「九·一八」事變起來之日，他還在瀋陽作大理院東北分院的庭長兼代分院長。東北淪亡，他一手整理案卷全部，載赴北平。上海租界的會審公堂，經接收過來以後，他就被任作臨時高等分院刑庭庭長，一直到他殉職之日為止。
在這一具簡短的略歷裡，是看不出他的為人正直，和臨難不苟的態度來的。可是最大的證明，卻是他那為國家，為民族的最後的一死。
鴻毛泰山等寬慰語，我這時不想再講，不過死者的遺志，卻總要我們未死替他完成，就是如何的去向汪逆及侵略者算一次總賬！
印人張斯仁先生
篆刻是中國特有的一種藝術，不是懂得中國文字歷史意義的人，也不會懂得篆刻的意義。
古今印史中說：「夫印者，所以示信傳後也；善則傳，不善則否。知此，則知所以修身矣。」所以從事篆刻的人，和用印的人，都要有人格作背景，然後其印能傳，這印也方有意義；這是和中國的書法是一樣的。譬如岳武穆寫的字，或用過的章，傳到現在，當然是我們的國寶了。倘使是秦檜的書法，或秦檜所刻所用的印章，即使現在還有，我想也是沒有一個人肯出重價來購而珍藏的。秦檜的詩詞，或者也許有好的；但岳武穆的《滿江紅》詞，卻婦孺皆能歌唱。而秦檜的文字，傳下來的，只有「莫須有」的一句口語，並且就連這句口語，也是因岳武穆而傳的。
援此例而來講篆刻，我們第一也須問這從事篆刻者的人格；我的想介紹印人張斯仁先生的本意，也就在這裡。
梅縣張斯仁先生，自幼就喜歡從金石錄古名人印譜中摹學篆刻；及長，雖亦從事於商賈，然而其介如石，非義之財，是不屑取的。
抗戰軍興，本於藝人有一技之長者，都應報國之義，張先生在荷屬各地，曾刻印三千，全數助賑，現在到了新加坡，他也正在作刻印助賑的盛舉。
我雖則不懂書法，不懂篆刻，但對於李陽冰所說的：「摹印之法有四，功侔造化，冥受鬼神，謂之神；筆墨之外，得微妙法，謂之奇；藝精於一，規方矩圓，謂之工；繁簡相參，佈置不紊，謂之巧。」這四法，倒也略能領得他的大意。神奇二字，如香象渡河，羚羊掛角，說近玄妙，自是程度的問題；我對張先生所刻的印章，還不敢具體地說，到了怎麼樣的境界；可是他的工妙，我想是看過他刻印，或見過他所刻的印的人，都應該承認的。
張先生自己也說：「每當工作時，猶如身臨大敵，覺得一股抑鬱不平之氣，盡會聚在鐵筆的尖鋒，凝神運氣，愈刻愈覺得有勁兒。」這是力的表現，也就是強敵侵凌我國的這時代精神的反映。
在星洲，講究篆刻的人，恐怕不多。這一次，或者會負張先生的盛意，在星洲購印助賑者不如荷屬各地那樣的踴躍，也說不定；但無論如何，張先生的這一點一藝報國的熱心，卻可不問助賑的成績如何，而使他不朽的。
在這一次民族解放的大戰爭中，領導我們作戰的首領，與衛國捐軀的大小無名烈士，以及罄其所蓄之幾角幾分，來捐輸國家的一無名苦力，在抗戰建國的功勳史上，所佔的是同樣的地位。張先生的篆刻，是有與此同等的人格，在作他的背景的，他的印的傳與不傳，就可以從此地來下斷語。
在這裡過事誇揚的話，我可以不說，我只想把張先生的藝，和他的那一顆赤誠的心，介紹給星洲愛好篆刻的同人。
悼詩人馮蕉衣
詩人馮蕉衣，和我本來是不認得的，到了星洲之後，他時常在《晨星》欄投稿，我也覺得他的詩富於熱情，不過修辭似乎太過於堆砌。所以他投來的稿，我有時候也為他略改，有時候，就一字不易地為他發表。
經過了幾月，他就時時來看我，我曾當面向他指出許多他的缺點。他聽了之後，似乎也很能接受，近半年來，他的詩和散文，我覺得已經進步得多了。
在去年，他曾告訴我找到了一個教書的位置，說是待遇雖薄，但生活卻安定了一點。過了半年，他又來看我，說是失業了。我也曾為他留過意，介紹過一個地方，但終因環境不佳，那個地方也不曾成功。以後他就一直的過著失業的生活，受盡了社會的虐待，這可從他最近的詩和散文中看出來。
我前月因腳痛不能行走的時候，曾托他為我上報館來代過幾天發稿看大版之勞。前二三月，他也曾和郭女士一道上我寓所來談過許多閒天。但當雙十節的晚上，王修慧君忽於深夜跑到報館來告我以馮君的死耗的時候，我真疑他是在說謊。
但是十月十一日的早晨，我曾親自送他入殮，亦曾親自送他入土，向他棺上拋了最後餞別的一塊土。
馮君當然是作故了。他的死，是極不自然的死，是直接受了社會的虐待，間接他系受了敵人侵略而致有此結果的死。
他還是一個純真的人，沒有染上社會腐化的惡習。他若是生在承平之世，富裕之家，是可以成為一個很忠實的抒情詩人的。但是侵略者不許他活，惡社會不許他活；致使這一位二十七歲的青年詩人，不得不飲泣吞聲，長懷冤恨於地下。我們若想為馮君出氣，若想為和馮君一樣的詩人們謀出路，則第一當然要從打倒侵略者，與改良社會的兩件工作來下手。
至於馮君的生平行事，和狀貌言行，則有其他的許多知道他得更詳細的人，在各自的文字裡略說了，我可以不贅。
為郭沫若氏祝五十誕辰
郭沫若兄，今年五十歲了；他過去在新詩上，小說上，戲劇上的偉大成就，想是喜歡讀讀文藝作品的人所共見的，我在此地可以不必再說。而尤其是難得的，便是抗戰事起，他拋棄了日本的妻兒，潛逃回國，參加入抗戰陣營的那一回事。