瘦西湖的好處，全在水樹的交映，與游程的曲折；秋柳影下，有紅蓼青萍，散浮在水面，扁舟擦過，還聽得見水草的鳴聲，似在暗泣。而幾個彎兒一繞，水面闊了，猛然間闖入眼來的，就是那一座有五個整齊金碧的亭子排立著的白石平橋，比金鰲玉■，雖則短些，可是東方建築的古典趣味，卻完全薈萃在這一座橋，這五個亭上。
還有船娘的姿勢，也很優美；用以撐船的，是一根竹竿，使勁一撐，竹竿一彎，同時身體靠上去著力，臀部腰部的曲線，和竹竿的線條，配合得異常勻稱，異常複雜。若當暮雨瀟瀟的春日，雇一個容顏姣好的船娘，攜酒與茶，來瘦西湖上回游半日，倒也是一種賞心的樂事。
船回到了天寧門外的碼頭，我對那位船娘，卻也有點兒依依難捨的神情，所以就出了一個題目，要她在岸上再陪我一程。我問她：「這近邊還有好玩的地方沒有？」她說：「還有史公祠。」於是就由她帶路，抄過了天寧門，向東走到了梅花嶺下。瓦屋數間，荒墳一座，有的人還說墳裡面葬著的只是史閣部的衣冠，看也原沒有什麼好看；但是一部《廿四史》掉尾的這一位大忠臣的戰績，是讀過明史的人，無不為之淚下的；況且經過《桃花扇》作者的一描，更覺得史公的忠肝義膽，活躍在紙上了；我在祠墓的中間立著想著；穿來穿去的走著；竟耽擱了那一位船娘不少的時間。本來是陰沉短促的晚秋天，到此竟垂垂欲暮了，更向東踏上了梅花嶺的斜坡，我的唱山歌的老病又發作了，就順口唱出了這麼的二十八字：
三百年來土一丘，史公遺愛滿揚州；
二分明月千行淚，並作梅花嶺下秋。
寫到這裡，本來是可以擱筆了，以一首詩起，更以一首詩終，豈不很合鴛鴦蝴蝶的體裁麼，但我還想加上一個總結，以醒醒你的騎鶴上揚州的迷夢。
總之，自大業初開邗溝入江渠以來，這揚州一郡，就成了中國南北交通的要道；自唐歷宋，直到清朝，商業集中於此，冠蓋也雲屯在這裡。既有了有產及有勢的階級，則依附這階級而生存的奴隸階級，自然也不得不產生。貧民的兒女，就被他們強迫作婢妾，於是乎就有了杜牧之的青樓薄倖之名。所謂「春風十里揚州路」者，蓋指此。有了有錢的老爺，和美貌的名娼，則飲食起居（園亭），衣飾犬馬，名歌艷曲，才士雅人（幫閒食客），自然不得不隨之而俱興，所以要腰纏十萬貫，才能逛揚州者，以此。但是鐵路開後，揚州就一落千丈，蕭條到了極點。從前的運使、河督之類，現在也已經駐上了別處；殷實商戶，巨富鄉紳，自然也分遷到了上海或天津等洋大人的保護之區，故而目下的揚州只剩了一個歷史上的剝制的虛殼，內容便什麼也沒有了。
揚州之美，美在各種的名字，如綠楊村，廿四橋，杏花村舍，邗上農桑，尺五樓，一粟庵等；可是你若辛辛苦苦，尋到了這些最風雅也沒有的名稱的地方，也許只有一條斷石，或半間泥房，或者簡直連一條斷石，半間泥房都沒有的。張陶庵有一冊書，叫作《西湖夢尋》，是說往日的西湖如何可愛，現在卻不對了，可是你若到揚州去尋夢，那恐怕要比現在的西湖還更不如。
你既不敢游杭，我勸你也不必遊揚，還是在上海夢裡想像想像歐陽公的平山堂，王阮亭的紅橋，《桃花扇》裡的史閣部，《紅樓夢》裡的林如海，以及鹽商的別墅，鄉宦的妖姬，倒來得好些。枕上的盧生，若長不醒，豈非快事。一遇現實，哪裡還有Dichtung１呢！
語堂附記：吾腿腳甚壞，卻時時想訓練一下。虎丘之夢既破，揚州之夢未醒，故一年來即有約友同游揚州之想。日前約大傑、達夫同去，忽來此一長函，知是去不成了。不知是未湊足稿費，還是映霞不許。然我仍是要去，不管此去得何罪名，在我總是書上太常看見的地名，必想到一到。怎樣是邗江，怎樣是瓜州，怎樣是廿四橋，怎樣是五亭橋，以後讀書時心中才有個大略山川形勢。即使平山堂已是一楹一牖，也必見識見識。
送仿吾的行
夜深了，屋外的蛙聲，蚯蚓聲，及其他的雜蟲的鳴聲，也可以說是如雨，也可以說是如雷。幾日來的日光驟雨，把庭前的樹葉，催成作青蔥的廣幕，從這幕的破處，透過來的一盞兩盞的遠處大道上的燈光，煞是淒涼，煞是悲寂。你要曉得，這是首夏的後半夜，我們只有兩個人，在高樓的迴廊上默坐，又兼以一個是飄零在客，一個是門外天涯，明朝晨雞一唱，仿吾就要過江到漢口去上輪船去的。
天上的星光撩亂，月亮早已下山去了。微風吹動簾衣，幽幽的一響，也大可豎人毛髮。夜歸的瞎子。在這一個時候，還在街上，拉著胡琴，向東慢慢走去。啊啊，瞎子！你所求的，究竟是什麼東西，為的是什麼呀？
瞎子過去了，胡琴聲也聽不出來了，蛙聲蚯蚓聲雜蟲聲，依舊在百音雜奏；我覺得這沉默太壓人難受了，就鼓著勇氣，叫了一聲：
「仿吾！」
這一聲叫出之後，自家也覺得自家的聲氣太大，底下又不敢繼續下去。兩人又默默地坐了幾分鐘。
頑固的仿吾，你想他講出一句話來，來打破這靜默的妖圍，是辦不到的。但是這半夜中間，我又講話講得太多了，若再講下去，恐怕又要犯起感傷病來。人到了三十，還是長吁短歎，哭己憐人，是沒出息的人幹的事情；我也想做一個強者，這一回卻要硬它一硬，怎麼也不願意再說話。
亭銅，亭銅，前邊山腳下女尼庵的鐘磬聲響了，接著又是比丘尼誦《法華經》的聲音，木魚的聲音。
「那是什麼？」
仍復是仿吾一流的無文采的問語。
「那是尼姑庵，尼姑唸經的聲音。」
「倒有趣得很。」
「還有一個小尼姑哩！」
「有趣得很!」
「若在兩三年前，怕又要做一篇極濃艷的小說來做個紀念了。」
「為什麼不做哩？」
「老了，不行了，感情沒有了！」
「不行！不行！要是這樣，月刊還能辦麼？」
「那又是一個問題。」
「看沫若，他才是真正的戰鬥員！」
「上得場去，當然還可以百步穿楊。」
「不行，這未老先衰的話！」
「還不老麼？有了老婆，有了兒子。親戚朋友，一天一天的少下去。走遍天涯，到頭來還是一個無聊賴！」
仿吾兀的不響了，我不覺得講得太過分了。以年紀而論，仿吾還比我大。可憐的賦性愚直的這仿吾，到如今還是一個童男。去年他哥哥客死在廣東。千里長途，搬喪回籍，一直弄到現在，他才能出來。一家老的老，小的小，侄兒侄女，十多個人，責任全負在他的肩上。而現在，我們因為想重把「創造」興起，叫他丟去了一切，來幹這前途渺茫的創造社出版部的大事業。不怕你是一塊石，不怕你是一個魚，當這樣的微溫的晚上，在這樣的高危的樓上，看看前後左右，想想過去未來，叫他怎麼能夠坦然無介於懷？怎麼能夠不黯然淚落呢。
朋友的中間，想起來，實在是我最利己。無論如何的吃苦，無論如何的受氣，總之在創造社根基未定之先，是不該一個人獨善其身的跑上北方去的。有不得已的事故，或者有可托生命的事業可干的時候，還不要去管它；實際上盲人瞎馬，渡過黃河，渡過揚子江後，所得到的結果，還不過是一個無聊。京華旅食，叩了富兒的門，一雙白眼，一列白牙，是我的酬報。現在想起來，若要受一點人家的嘲笑，輕侮，虐待，那麼到處都可以找得到，斷沒有跑幾千里路的必要。
像田舍詩人彭思一流的粗骨，理應在鄉下草舍裡和黃臉婆娘蔣恩談談百年以後的空想，做兩句鄉人樂誦的歌詩，預備一塊墓地，兩塊石碑，好好兒的等待老死才對。愛丁堡有什麼？那些老爺太太小姐們，不過想玩玩鄉下初出來的猴子而已，她們哪裡曉得什麼是詩？聽說詩人的頭蓋骨，左邊是突起的，她們想看看看。聽說詩人的心有七個窟窿，她們想數數看。大都會！首善之區！我和鄉下的許多盲目的青年一樣，受了這幾個好聽的名字的騙，終於離開了情逾骨肉的朋友，離開了值得拚命的事業，騎驢走馬，積了滿身塵土，在北方污濁的人海裡，游泳了兩三年。往日的親朋星散，創造社成績空空，只今又天涯淪落，偶爾在屈賈英靈的近地，機緣湊巧，和老友忽漫相逢，在高樓上空談了半夜雄天，坐席未溫，而明朝又早是江陵千里，不得不南浦送行，我為的是什麼？我究在這裡幹什麼呢？
我的確有點傷感起來了。欄外的杜鵑，又只是「不如歸去，不如歸去」的在那裡亂叫。
「仿吾，你還不睡麼？」
「再坐一會！」
我不能耐了，就不再說話，一個人進房裡去睡了覺。仿吾一個人，在迴廊上究竟坐到了什麼時候才睡？他一個人坐在那深夜黑暗的迴廊上，究竟想了些什麼？這些事情，大約只有他一個人知道。第二天早晨，天還未亮的時候，他站在我的帳外，輕輕的叫我說：
「達夫！你不要起來，我走了。」
一九二五年五月二十三日招商公司的下水船，的確是午前六點鐘起錨的。
一九二五年五月在武昌作