最近，路透社曾有一通電，轉述倫敦《每日郵報》記載的新聞一則，說：弗蘭克·史威頓鹹爵士，在倫敦卡斯頓湯與愛爾蘭衛軍軍官未亡人尼爾古特裡夫人結婚。史威頓鹹爵士，本年八十餘歲，作為新娘的那位軍官未亡人，當然總也已有五十歲以上了無疑。以這一件喜事作標準，歐洲人的生命力的旺盛，實在足以令人羨慕。
我們東方人，尤其是居住在熱帶的東方人，像這種高年矍鑠的人瑞，該是不見得多吧？當然，在歐洲，這也已經是並非尋常的事情了。
做一分事業，要一分精力。耆年碩德的老前輩，還有這一種精力，就是這種族，這國家的慶幸。
我們中國人的未老先衰，實在是一種很壞的現象。當此民族復興，以抗戰來奠建國始基的今日，這改良人種，增加種族生命力的問題，應該是大家來留心研究，銳意促進的。
至於令人想到這問題的重要的史威頓鹹爵士本人，與馬來亞當然更有一段密切的關係，因為他是四十餘年前的馬來亞護政司，後來也是海峽殖民地的總督。
他對於馬來人及馬來文的瞭解，實在是深沉得無以復加，這從他的種種著作中，就可以看得出來；他非但是一位政治家，並且也是一位文學家。
在一八九五年出版的他的《馬來亞速寫》，及一八九八年出版的《不書受信人名字》的書函集，實在也是很有價值的作品。
當時他所駐紮過的霹靂，是馬來話最純粹，馬來氣質最濃厚的地方；所以，他在《馬來亞速寫》的頭上說：「對於馬來人的內心生活，恐怕是他人再沒有比我更瞭解的」，這話當然並不是他的自誇自獎。
他的對馬來人的尊敬，對馬來人的瞭解，尤其在他的《不書受信人名字》的書函集的第三篇《東方和西方》一信裡，寫得更加徹底。
他於某一夜的席上，對坐在他邊上的一位女太太說：「西方白種人，沒有到過馬來亞的，老懷有這一種偏見，以為馬來人是黑人，並且又不是基督教徒，所以是野蠻人。可是照馬來人看來，我們白種文明國的女人穿的這一種美國化的裝束，才是野蠻呢！」
他絕對否認馬來民族是野蠻的，因此他就提到一位馬來蘇丹寫給他的最富於友誼和詩意的信；接著，他又介紹了四首馬來的情歌。現在我且把這四首情歌譯出來，做一個結尾，用以證明這一位史威頓鹹爵士的老興的淋漓。
豆苗沿上屋簷前，
木槿紅花色味偏。（無香也）
人人只見火燒屋，
不見儂心焚有煙。
請郎且看撲燈蛾，
飛向頭家屋後過。
自從天地分時起，
命定鴛鴦可奈何。
此是月中廿一夜，
婦為生兒先物化。
我儂是汝手中禽，
卻似黃鶯依膝下。
倘汝遠經河上頭，
村村尋我莫夷猶。
倘汝竟先儂物化，
天門且為我遲留。（等我同死之意）
揚州舊夢寄語堂
語堂兄：
亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫。
簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。
這是我在六七年前——記得是一九二八年的秋天，寫那篇《感傷的行旅》時瞎唱出來的歪詩；那時候的計劃，本想從上海出發，先在蘇州下車，然後去無錫，游太湖，過常州，達鎮江，渡瓜步，再上揚州去的。但一則因為蘇州在戒嚴，再則因在太湖邊上受了一點虛驚，故而中途變計，當離無錫的那一天晚上，就直到了揚州城裡。旅途不帶詩韻，所以這一首打油詩的韻腳，是姜白石的那一首「小紅唱曲我吹簫」的老調，系憑著了車窗，看看斜陽衰草、殘柳蘆葦，哼出來的莫名其妙的山歌。
我去揚州，這時候還是第一次；夢想著揚州的兩字，在聲調上，在歷史的意義上，真是如何地艷麗，如何地夠使人魂銷而魄蕩！
竹西歌吹，應是玉樹後庭花的遺音；螢苑迷樓，當更是臨春結綺等沉檀香閣的進一步的建築。此外的錦帆十里，殿腳三千，后土祠瓊花萬朵，玉鉤斜青塚雙行，計算起來，揚州的古跡，名區，以及山水佳麗的地方，總要有三年零六個月才逛得遍。唐宋文人的傾倒於揚州，想來一定是有一種特別見解的；小杜的「青山隱隱水迢迢」，與「十年一覺揚州夢」，還不過是略帶感傷的詩句而已，至如「君王忍把平陳業，只換雷塘數畝田」，「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」，那簡直是說揚州可以使你的國亡，可以使你的身死，而也決無後悔的樣子了，這還了得！
在我夢想中的揚州，實在太有詩意，太富於六朝的金粉氣了，所以那一次從無錫上車之後，就是到了我所最愛的北固山下，亦沒有心思停留半刻，便匆匆的渡過了江去。
長江北岸，是有一條公共汽車路築在那裡的；一落渡船，就可以向北直駛，直達到揚州南門的福運門邊。再過一條城河，便進揚州城了，就是一千四五百年以來，為我們歷代的詩人騷客所讚歎不置的揚州城，也就是你家黛玉的爸爸，在此撇下了孤兒升天成佛去的揚州城！
但我在到揚州的一路上，所見的風景，都平坦蕭殺，沒有一點令人可以留戀的地方，因而想起了晁無咎的《赴廣陵道中》的詩句：
醉臥符離太守亭，別都絃管記曾稱。
淮山楊柳春千里，尚有多情憶小勝。１
急鼓鼕鼕下泗州，卻瞻金塔在中流。
帆開朝日初生處，船轉春山欲盡頭。
楊柳青青欲哺烏，一春風雨暗隋渠。
落帆未覺揚州遠，已喜淮陰見白魚。
才曉得他自安徽北部下泗州，經符離（現在的宿縣）由水道而去的，所以得見到許多景致，至少至少，也可以看到兩岸的垂楊和江中的浮屠魚類。而我去的一路呢，卻只見了些道路樹的洋槐，和秋收已過的沙田萬頃，別的風趣，簡直沒有。連綠楊城廓是揚州的本地風光，就是自隋朝以來的堤柳，也看見得很少。
到了福運門外，一見了那一座新修的城樓，以及寫在那洋灰壁上的三個福運門的紅字，更覺得興趣索然了；在這一種城門之內的亭台園囿，或楚館秦樓，哪裡會有詩意呢？
進了城去，果然只見到些狹窄的街道，和低矮的市廛，在一家新開的綠楊大旅社裡住定之後，我的揚州好夢，已經醒了一半了。入睡之前，我原也去逛了一下街市，但是燈燭輝煌，歌喉宛轉的太平景象，竟一點兒也沒有。「揚州的好處，或者是在風景，明天去逛瘦西湖，平山堂，大約總特別的會使我滿足，今天且好好兒的睡它一晚，先養養我的腳力吧！」這是我自己替自己解悶的想頭，一半也是真心誠意，想驅逐驅逐宿娼的邪念的一道符咒。
第二天一早起來，先坐了黃包車出天寧門去游平山堂。天寧門外的天寧寺，天寧寺後的重寧寺，建築的確偉大，廟貌也十分的壯麗；可是不知為了什麼，寺裡不見一個和尚，極好的黃松材料，都斷的斷，拆的拆了，像許久不經修理的樣子。時間正是暮秋，那一天的天氣又是陰天，我身到了這大伽藍裡，四面不見人影，仰頭向御碑佛像以及屋頂一看，滿身出了一身冷汗，毛髮都倒豎起來了，這一種陰慼慼的冷氣，叫我用什麼文字來形容呢？
回想起二百年前，高宗南幸，自天寧門到蜀岡，七八里路，盡用白石鋪成，上面雕欄曲檻，有一道像頤和園昆明湖上似的長廓甬道，直達至平山堂下，黃旗紫蓋，翠輦金輪，妃嬪成隊，侍從如雲的盛況，和現在的這一條黃沙曲路，只見衰草牛羊的蕭條野景來一比，實在是差得太遠了。當然頹井廢垣，也有一種令人發思古之幽情的美感，所以鮑明遠會作出那篇《蕪城賦》來；但我去的時候的揚州北郭，實在太荒涼了，荒涼得連感慨都叫人抒發不出。
到了平山堂東面的功得山觀音寺裡，吃了一碗清茶，和寺僧談起這些景象，才曉得這幾年來，兵去則匪至，匪去則兵來，住的都是城外的寺院。寺的坍敗，原是應該，和尚的逃散，也是不得已的。就是蜀岡的一帶，三峰十餘個名剎，現在有人住的，只剩了這一個觀音寺了，連正中峰有平山堂在的法淨寺裡，此刻也沒有了住持的人。
平山堂一帶的建築，點綴，園囿，都還留著有一個舊日的輪廓；像平遠樓的三層高閣，依然還在，可是門窗卻沒有了；西園的池水以及第五泉的泉路，都還看得出來，但水卻乾涸了，從前的樹木，花草，假山，迭石，並其他的精舍亭園，現在只剩了許多痕跡，有的簡直連遺址都無尋處。
我在平山堂上，瞻仰了一番歐陽公的石刻像後，只能屁也不放一個，悄悄的又回到了城裡。午後想坐船了，去逛的是瘦西湖小金山五亭橋的一角。
在這一角清淡的小天地裡，我卻看到了揚州的好處。因為地近城區，所以荒廢也並不十分厲害；小金山這面的臨水之處，並且還有一位軍閥的別墅（徐園）建築在那裡，結構尚新，大約總還是近年來的新築。從這一塊地方，看向五亭橋法海塔去的一面風景，真是典麗裔皇，完全像北平中南海的氣象。至於近旁的寺院之類，卻又因為年久失修，談不上了。