「在我是無可無不可的，對這事情最起勁的，倒是我的那位年老的娘。這一回的一切準備麻煩，都是她老人家在替我忙的。這半個月中間，她差不多日日跑城裡。現在是已經弄得完完全全，什麼都預備好了，明朝一日，就要來搭燈綵，下午是女家送嫁妝來，後天就是正日。可是老郁，有一件事情，我覺得很難受，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來，似乎是很不高興的樣子；她話雖則不說，但因為她是很天真的緣故，所以在態度上表情上處處我都看得出來。你是初同她見面，所以並不覺得什麼，平時她著實要活潑哩，簡直活潑得同現代的那些共產女郎一樣，不過她的活潑是天性的純真，而那些現代女郎，卻是學來的時髦。
……按說哩，這心緒的惡劣，也是應該的，她雖則是一個純真的小孩子，但人非木石，究竟總有一點感情，看到了我們這裡的婚事熱鬧，無論如何，總免不得要想起她自己的身世淒涼的。並且還有一個最重要的動機，彷彿是她在覺得自己以後的寄身無處。這兒雖是娘家，但她卻是已經出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂，她還有什麼權利再寄食在娘家呢？所以我當這婚事在談起的當初，就一次兩次的對她說過了，不管她怎樣，她總是我的妹妹，除非她要再嫁，則沒有話說，要是不然的話，那她是一輩子有和我同居，和我對分財產的權利的，請她千萬不要自己感到難過。這一層意思，她原也明白，我的性情，她是曉得的，可是不曉得怎麼，她近來似乎總有點不大安閒的樣子。你來得正好，順便也可以勸勸她。並且明天發嫁妝結燈綵之類的事情，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去，省得她在家裡一個人在暗中受苦。」
「那好極了，我明天就陪她出去玩一天回來。」
「那可不對，假使是你陪她出去玩的話，那是形跡更露，愈加要使她難堪了。非要裝作是你要她去作陪不行。彷彿是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你，所以只好勉強請她和你一道出去。要這樣，她才安逸。「
「好，好，就這麼辦，明天我要她陪我去逛五雲山去。」
正談到了這裡，他的那位老母從客室後面的那扇側門裡走出來了，看到了我們坐在微明灰暗的客室裡談天，她又笑了起來說：
「十幾年不見的一段總賬，你們難道想在這幾刻工夫裡算它清來麼？有什麼談得那麼起勁，連燈都忘了點一點？則生，你這孩子真像是瘋了，快立起來，把那盞保險燈點上。」
說著她又跑回到了廚下，去拿了一盒火柴出來。則生爬上桌子，在點那盞懸在客室正中的保險燈的時候，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒。則生一邊在點燈，一邊就從肩背上叫他娘說：
「娘，你以為他也是肺癆病鬼麼？郁先生是以喝酒出名的。」
「那麼你快下來去開壇去吧，今天挑來的那兩罈酒，不曉得好不好，請郁先生嘗嘗看。」
他娘聽了他的話後，就也昂起了頭，一面在看他點燈，一面在催他下來去開酒去。
「幸而是酒，請郁先生先嘗一嘗新，倒還不要緊，要是新娘子，那可使不得。」
他笑說著從桌子上跳了下來，他娘眼睛望著了我，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：
「你看這孩子，說話老是這樣不正經的！」
「因為他要做新郎官了，所以在高興。」
我也笑著對他娘說了一聲，旋轉身就一個人踱出了門外，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內且讓他們母子倆去開酒去。
月光下的翁家山，又不相同了，從樹枝裡篩下來的千條萬條的銀線，像是電影裡的白天的外景。不知躲在什麼地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下，滿以為在下急雨。白天的熱度，日落之後，忽然收斂了，於是草木很多的這深山頂上，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠近一家一家看得見的幾點煤油燈光，彷彿是大海灣裡的漁燈野火。一種空山秋夜的沉默的感覺，處處在高壓著人，使人肅然會起一腔畏敬之思。我獨立在庭前的月光亮裡看不上幾分鐘，心裡就有點寒竦竦的怕了起來；回身再走回客室，酒菜杯筷，都已熱氣蒸騰的擺好在那裡候客了。
四個人當吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話。因為在前回聽取了一番他所告訴我的衷情之後，我於舉酒杯的瞬間，偷眼向他妹妹望望，覺得在她的柔和的笑臉上，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露在那裡的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時間，我因為白天走路走得不少，而談話之後又感到了一點興奮，肚子有點餓了，所以酒和菜，竟吃得比平時要多一倍。到了最後將快吃完的當兒，我就向則生提出說：
「老翁，五雲山我倒還沒有去玩過，明天你可不可以陪我一道去玩一趟？」
則生仍復以他的那種滑稽的口吻回答我說：
「到了結婚的前一日，新郎官哪裡走得開呢，還是改天再去吧，等新娘子來了之後，讓新郎新娘抬了你去燒香，也還不遲。」
我卻仍復主張著說，明天非去不行。則生就說：
「那麼替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去，橫豎是明天轎夫會來的。」
「不行不行，遊山玩水，我是喜歡走的。」
「你認得路麼？」
「你們這一種鄉下的僻路，我哪裡會認得呢？」
「那就怎麼辦呢？……」
則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣。停了一二分鐘，他就舉目向他的妹妹說：
「蓮！你怎麼樣？你是一位女豪傑，走路又能走，地理又熟悉，你替我陪了郁先生去怎麼樣？」
他妹妹也笑了起來，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：
「好的，蓮，還是你陪了郁先生去吧，明天你大哥是走不開的。」
我一看她臉上的表情，似乎已經有了答應的意思了，所以又追問了她一聲說：
「五雲山可著實不近哩，你走得動的麼？回頭走到半路，要我來背，那可辦不到。」
她聽了這話，就真同從心坎裡笑出來的一樣笑著說：
「別說是五雲山，就是老東嶽，我們也一天要往返兩次哩。」
從她的紅紅的雙頰，挺突的胸脯，和肥圓的肩臂看來，這句話也決不是她誇的大口。吃完晚飯，又談了一陣閒天，我們因為明天各有忙碌的操作在前，所以一早就分頭到房裡去睡了。
山中的清曉，又是一種特別的情景。我因為昨天夜裡多喝了一點酒，上床去一睡，就同大石頭掉下海裡似的一直就酣睡到了天明。窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半，月明將野鳥驚醒了，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角，卻已經有一縷朝陽的紅箭射到了。急忙滾出了被窩，穿起衣服，跑下樓去一看，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服，說是已經在做了個把鐘頭的事情之後，平常他們總是於五點鐘前後起床的。這一種日出而作，日入而息的山中住民的生活秩序，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐，我和則生的妹妹，就整了一整行裝，預備出發。臨行之際，他娘又叫我等一下子，她很迅速地跑上樓上去取了一枝黑漆手杖下來，說，這是則生生病的時候用過的，走山路的時候，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多。我謝過了她的好意，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門。
早晨的空氣，實在澄鮮得可愛，太陽已經升高了，但它的領域，還只限於屋簷，樹梢，山頂等突出的地方。山路兩旁的細草上，露水還沒有干，而一味清涼觸鼻的綠色草氣，和入在桂花香味之中，聞了好像是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內走著，則生的妹妹，對村中的同姓，三步一招呼，五步一立談的應接得忙不暇給。走盡了這村子的最後一家，沿了入谷的一條石板路走上下山路的時候，遇見的人也沒有了，前面的眺望，也轉換了一個樣子。朝我們去的方向看去，原又是岡巒的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳，掉頭向東面一望，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了。遠遠從兩山之間的谷頂望去，並且還看得出一角城裡的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當中。
我們的路先朝西北，後又向西南，先下了山坡，後又上了山背。因為今天有一天的時間，可以供我們消磨，所以一離了村境，我就走得特別的慢。每這裡看看，那裡看看的看個不住。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風景裡的一點一堆，一山一水，或植物界的一草一木與動物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她，尋根究底的問得它仔仔細細。說也奇怪，小時候只在村裡的小學校裡念過四年書的她——這是她自己對我說的——對於我所問的東西，卻沒有一樣不曉得的。關於湖上的山水古跡，廟宇樓台哩，那還不要去管它，大約是生長在西湖附近的人，個個都能夠說出一個大概來的，所以她的知道得那麼詳細，倒還在情理之中，但我覺得最奇怪的，卻是她的關於這西湖附近的區域之內的種種動植物的知識。
無論是如何小的一隻鳥，一個蟲，一株草，一棵樹，她非但各能把它們的名字叫出來，並且連幾時孵化，幾時他遷，幾時鳴叫，幾時脫殼，或幾時開花，幾時結實，花的顏色如何，果的味道如何等，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得彷彿是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G.White』sNaturalHistoryandAntiquitiesofSelborne）。而樺候脫的書，卻決沒有敘述得她那麼樸質自然而富於刺激，因為聽聽她那種舒徐清澈的語氣，看看她那一雙天生成像飽施過耐吻胭脂棒般的紅唇，更加上以她所特有的那一臉微笑，在知識分子之外還不得不添一種情的成分上去，於書的趣味之上更要兼一層人的風韻在裡頭。我們慢慢的談著天，走著路，不上一個鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚，像又回復了青春時代似的完全為她迷倒了。
她的身體，也真發育得太完全，穿的雖是一件鄉下裁縫做的不大合式的大綢夾袍，但在我的前面一步一步的走去，非但她的肥突的後部，緊密的腰部，和斜圓的脛部的曲線，看得要簇生異想，就是她的兩隻圓而且軟的肩膊，多看一歇，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩，則那一雙水涔涔的大眼，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉，和因走路走得氣急，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯，又要使我惱殺。還有她那一頭不曾剪去的黑髮哩，梳的雖然是一個自在的懶髻，但一映到了她那個圓而且白的額上，和短而且腴的頸際，看起來，又格外的動人。
總之，我在昨天晚上，不曾在她身上發見的康健和自然的美點，今天因這一回的遊山，完全被我觀察到了。此外我又在她的談話之中，證實了翁則生也和我曾經講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了？她說，二十八歲。我說這真看不出，我起初還以為你只有二十三四歲。她說，女人不生產是不大會老的。我又問她，對於則生這一回的結婚，你有點什麼感觸？她說，另外也沒有什麼，不過以後長住在娘家，似乎有點對不起大哥和大嫂。像這一類的純粹真率的談話，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性，真真如翁則生之所說，是一個永久的小孩子的天性。
爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂，我於聽了一段她所講的如何的栽培茶葉，如何的摘取焙烘，與那時候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之後，便在路旁的一塊大岩石上坐下了。遙對著在晴天下太陽光裡躺著的杭州城市，和近水遙山，我的雙眼只凝視著蒼空的一角，有半晌不曾說話。一邊在我的腦裡，卻只在回想著德國的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小說《野紫薇愛立喀》（DieBrauneErika）。這小說後來又有一位英國的作家哈特生（Hudson）摹仿了，寫了一部《綠蔭》（GreenMansions）。兩部小說裡所描寫的，都是一個極可愛的生長在原野裡的天真的女性，而女主人公的結果，後來都是不大好的。我沉默著癡想了好久，她卻從我背後用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀。
「你一聲也不響的在那裡想什麼？」
我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉了頭微笑著看入了她的那雙大眼，因為她是坐在我的背後的。我捏住了她的手又默默對她注視
了一分鐘，但她的眼裡臉上卻絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現，她的微笑，還依舊同平時一點兒也沒有什麼的笑容一樣。看了我這一種奇怪的形狀，她過了一歇，反又很自然的問我說：
「你究竟在那裡想什麼？」
倒是我被她問得難為情起來了，立時覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那只被我捏住在那兒的她的手，然後干喀了兩聲，最後我就鼓動了勇氣，發了一聲同被絞出來似的答語：
「我……我在這兒想你！」
「是在想我的將來如何的和他們同住麼？」
她的這句反問，又是非常的率真而自然，滿以為我是在為她設想的樣子。我只好沉默著把頭點了幾點，而眼睛裡卻酸溜溜的覺得有點熱起來了。
「啊，我自己倒並沒有想得什麼傷心，為什麼，你，你卻反而為我流起眼淚來了呢？」