剛在北平住了個把月，重回到上海的翌日，和我進出的一家書鋪裡，就送了這一封掛號加郵托轉交的厚信來。我接到了這信，捏在手裡，起初還以為是一位我認識的作家，寄了稿子來托我代售的，但翻轉信背一看，卻是杭州翁家山的翁某某之所發，我立時就想起了那位好學不倦，面容嫵媚，多年不相聞問的舊同學老翁。他的名字叫翁矩，則生是他的小名。人生得短小娟秀，皮色也很白淨，因而看起來總覺得比他的實際年齡要小五六歲。在我們的一班裡，算他的年紀最小，操體操的時候，總是他立在最後的，但實際上他也只不過比我小了兩歲。那一年寒假之後，和他同去房州避寒，他的左肺炎，已經被結核菌損蝕得很厲害了。
住不上幾天，一位也住在那近邊養肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來，結果是那位肺病少女的因興奮而病劇，他也就同失了舵的野船似地遷回到了中國。以後一直十多年，我雖則在大學裡畢了業，但關於他的消息，卻一向還不曾聽見有人說起過。拆開了這封長信，上書室去坐下，從頭至尾細細讀完之後，我呆視著遠處，茫茫然如失了神的樣子，腦子裡也觸起了許多感慨與回思。我遠遠的看出了他的那種柔和的笑容，聽見了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時候，我一動也不動，還坐在那裡呆想，而樓下的家人卻來催吃晚飯了。在吃晚飯的中間，我就和家裡的人談起了這位老同學，將那封長信的內容約略說了一遍。家裡的人，就勸我樂得上杭州去旅行一趟，像這樣的秋高氣爽的時節，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海，實在有點可惜，有此機會，樂得去吃吃他的喜酒。
第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午後兩點鐘的時候，我已經到了杭州城站，在僱車上翁家山去了。但這一天，似乎是上海各洋行與機關的放假的日子，從上海來杭州旅行的人，特別的多。城站前面停在那裡候客的黃包車，都被火車上下來的旅客雇走了，不得已，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯。在吃酒的當中，問了問堂倌以去翁家山的路徑，他便很詳細地指示我說：
「你只教坐黃包車到旗下的陳列所，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李，天氣又這麼的好，坐黃包車直去是不上算的。」
得到了這一個指教，我就從容起來了，慢慢的喝完了半斤酒，吃了兩大碗飯，從酒店出來，便坐車到了旗下。恰好是三點前後的光景，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去。我到了四眼井下車，從山下稻田中間的一條石板路走進滿覺隴去的時候，太陽已經平西到了三五十度斜角度的樣子，是牛羊下來，行人歸捨的時刻了。在滿覺隴的狹路中間，果然遇見了許多中學校的遠足歸來的男女學生的隊伍。上水樂洞口去坐了喝了一碗清茶，又拉住了一位農夫，問了聲翁則生的名字，他就曉得很詳細似地告訴我說：
「是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高，你一上去就可以看見的。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。這時候則生怕還在晏公祠的學堂裡哩。」
謝過了他的好意，付過了茶錢，我就順著上煙霞洞去的石級，一步一步的走上了山去。漸走漸高，人聲人影是沒有了，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影。在半山亭裡立住歇了一歇，回頭向東南一望，看得見的，只是些青蔥的山，和如雲的樹，在這些綠樹叢中，又是些這兒幾點，那兒一簇的屋瓦與白牆。
「啊啊，怪不得他的病會得好起來了，原來翁家山是在這樣的一個好地方。」
煙霞洞我兒時也曾來過的，但當這樣晴爽的秋天，於這一個西下夕陽東上月的時刻，獨立在山中的空亭裡，來仔細賞玩景色的機會，卻還不曾有過。我看見了東天的已經滿過半弓的月亮，心裡正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深，而從背後又吹來了一陣微風，裡面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。
「啊……」
我又驚異了起來：
「原來這兒到這時候還有桂花？我在以桂花著名的滿覺隴裡，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山裡面來聞吸濃香，這可真也是奇事了。」
這樣的一個人獨自在心中驚異著，聞吸著，賞玩著，我不知在那空亭裡立了多少時候。突然從腳下樹叢深處，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了；東嗡、東嗡地這鐘聲實在真來得緩慢而淒清，我聽得耐不住了，拔起腳跟，一口氣就走上了山頂，走到了那個山下農夫曾經教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠的時候，我一面喘著氣，一面就放大了喉嚨向門裡面叫了起來：
「喂，老翁！老翁！則生！翁則生！」
聽見了我的呼聲，從兩扇關在那裡的腰門裡開出來答應的，卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過面的，比翁則生略高三五分的樣子，身體強健，兩頰微紅，看起來約莫有二十四五的一位女性。
她開出了門，一眼看見了我，就立住腳驚疑似地略呆了一呆。同時我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨，深深地吞了一口氣，她似乎已經鎮靜下去了，便很靦腆地對我一笑。在這一臉柔和的笑容裡，我立時就看到了翁則生的面相與神氣，當然她是則生的妹妹無疑了，走上了一步，我就也笑著問她說：
「則生不在家麼？你是他的妹妹不是？」
聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅，柔和地笑著，半俯了頭，她方才輕輕地回答我說：
「是的，大哥還沒有回來，你大約是上海來的客人吧？吃中飯的時候，大哥還在說哩！」
這沉靜清澈的聲氣，也和翁則生的一色而沒有兩樣。
「是的，我是從上海來的。」
我接著說：
「我因為想使則生驚駭一下，所以電報也不打一個來通知，接到他的信後，馬上就動身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了，實在可也沒有寫一封信來通知的時間餘裕。」
「你請進來吧，坐坐吃碗茶，我馬上去叫了他來。怕他聽到了你來真要驚喜得像瘋了一樣哩。」
走上台階，我還沒有進門，從客堂後面的側門裡，卻走出了一位頭髮雪白，面貌清癯，大約有六十內外的老太太來。她的柔和的笑容，也是和她的女兒兒子的笑容一色一樣的。似乎已經聽見了我們在門口所交換過的談話了，她一開口就對我說：
「是郁先生麼？為什麼不寫一封快信來通知？則生中上還在說，說你若要來，他打算進城上車站去接你去的。請坐，請坐，晏公祠只有十幾步路，讓我去叫他來吧，怕他真要高興得像什麼似的哩。」
說完了，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來，她自己卻踏著很平穩的腳步，走出大門，下台階去通知則生去了。
「你們老太太倒還輕健得很。」
「是的，她老人家倒還好。你請坐吧，我馬上起了茶來。」
她上廚下去起茶的中間，我一個人，在客堂裡倒得了一個細細觀察周圍的機會。則生他們的住屋，是一間三開間而有後軒後廂房的樓房。前面階沿外走落台階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地。走過這塊數丈見方的空地，再下兩級台階，便是村道了。越村道而下，再低數尺，又是一排人家的房子。但這一排房子，因為都是平屋，所以擋不殺翁則生他們家裡的眺望。立在翁則生家的空地裡，前山後山的山景，是依舊歷歷可見的。屋前屋後，一段一段的山坡上，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間，樹葉短狹，葉與細枝之間，滿撒著鋸末似的黃點的，卻是木犀花樹。前一刻在半山空亭裡聞到的香氣，源頭原來就系出在這一塊地方的。
太陽似乎已下了山，澄明的光裡，已經看不見日輪的金箭，而山腳下的樹梢頭，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣，真靜得可憐，老遠老遠的山腳下的村裡，小兒在呼喚的聲音，也清晰地聽得出來。我在空地裡立了一會，背著手又踱回到了翁家的客廳，向四壁掛在那裡的書畫一看，卻使我想起了翁則生信裡所說的事實。琳琅滿目，掛在那裡的東西，果然是件件精緻，不像是鄉下人家的俗惡的客廳。尤其使我看得有趣的，是陳豪寫的一堂「歸去來辭」的屏條，墨色的鮮艷，字跡的秀腴，有點像董香光而更覺得柔媚。翁家的世代書香，只須上這客廳裡來一看就可以知道了。我立在那裡看字畫還沒有看得周全，忽而背後門外老遠的就飛來了幾聲叫聲：
「老郁！老郁！你來得真快！」
翁則生從小學校裡跑回來了，平時總很沉靜的他，這時候似乎也感到了一點興奮。一走進客堂，他握住了我的兩手，盡在喘氣，有好幾秒鐘說不出話來。等落在後面的他娘走到的時候，三人才各放聲大笑了起來。這時候他妹妹也已經將茶燒好，在一個朱漆盤裡放著三碗搬出來擺上桌子來了。
「你看，則生這小孩，他一聽見我說你到了，就同猴子似的跳回來了。」
他娘笑著對我說。
「老翁！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎麼樣，兩人比較起來，怕還是我老得多哩？」
我笑說著，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意，她笑著不說話，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭，向他娘指了一指，就接著對我說：
「因為我們的娘在這裡，所以我不敢老下去呀。並且媳婦兒也還不曾娶到，一老就得做老光棍了，那還了得！」
經他這麼一說，四個人重又大笑起來了，他娘的老眼裡幾乎笑出了眼淚。則生笑了一會，就重新想起了似的替他妹妹介紹：
「這是我的妹妹，她的事情，你大約是曉得的吧？我在那信裡是寫得很詳細的。」
「我們可不必你來介紹了，我上這兒來，頭一個見到的就是她。」
「噢，你們倒是有緣啊！蓮，你猜這位郁先生的年紀，比我大呢，還是比我小？」
他妹妹聽了這一句話，面色又漲紅了，正在囁嚅困惑的中間，她娘卻止住了笑，問我說：
「郁先生，大約是和則生上下年紀吧？」
「哪裡的話，我要比他大得多哩。」
「娘，你看還是我老呢，還是他老？」
則生又把這問題轉向了他的母親。他娘仔細看了我一眼，就對他笑罵般的說：
「自然是郁先生來得老成穩重，誰更像你那樣的不脫小孩子脾氣呢！」
說著，她就走近了桌邊，舉起茶碗來請我喝茶。我接過來喝了一口，在茶裡又聞到了一種實在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋，我俯首向碗裡一看，果然在綠瑩瑩的茶水裡散點著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口，他就對我說：
「這茶葉是我們自己制的，你說怎麼樣？」
「我並不在看茶葉，我只覺這觸鼻的桂花香氣，實在可愛得很。」
「桂花嗎？這茶葉裡的還是第一次開的早桂，現在在開的遲桂花，才有味哩！因為開得遲，所以日子也經得久。」
「是的是的，我一路上走來，在以桂花著名的滿覺隴裡，倒聞不著桂花的香氣。看看兩旁的樹上，都只剩了一簇一簇的淡綠的桂花托子了，可是到了這裡，卻同做夢似地，所聞吸的儘是這種濃艷的氣味。老翁，你大約是已經聞慣了，不覺得什麼吧？我……我……」
說到了這裡，我自家也忍不住笑了起來。則生儘管在追問我，「你怎麼樣？你怎麼樣？」到了最後，我也只好說了。
「我，我聞了，似乎要起性慾衝動的樣子。」
則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則並沒有明確地瞭解我們的說話的內容，但也曉得我們是在說笑話，母女倆便含著微笑，上廚下去預備晚飯去了。
我們兩人在客廳上談談笑笑，竟忘記了點燈，一道銀樣的月光，從門裡灑進來了。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈，我卻止住了他，說：
「在月光底下清談，豈不是很好麼？你還記不記得起，那一年在井之頭公園裡的一夜遊行？」
所謂那一年者，就是翁則生患肺病的那一年秋天，他因為用功過度，變成了神經衰弱症。有一天，他課也不去上，竟獨自一個在公寓裡發了一天的瘋。到了傍晚，他飯也不吃。從公寓裡跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下學回來，就遠遠的在守視著他，看他走出了公寓，就也追蹤著他，遠遠地跟他一道到了井之頭公園。從東京到井之頭公園去的高架電車，本來是有前後的兩乘，所以在電車上，我和他並不遇著。直到下車出車站之後，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了。他紅著雙頰，問我這時候上這野外來幹什麼，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上。兩人笑了一笑，就一道的在井之頭公園的樹林裡走到了夜半方才回來。後來聽他的自白，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的，但因為遇見了我，談了半夜，胸中的煩悶，有一半消散了，所以就同我一道又轉了回來。「無限胸中煩悶事，一宵清話又成空！」他自白的時候，還念出了這兩句詩來，籍作解嘲。以後他就因傷風而發生了肺炎，肺炎愈後，就一直的為結核菌所壓倒了。
談了許多懷舊話後，話頭一轉，我就提到了他的這一回的喜事。
「這一回的喜事麼？我在那信裡也曾和你說過。」
談話的內容，一從空想追懷轉向了現實，他的聲氣就低了下去，又回復了他舊日的沉靜的態度。