一
戶外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。簷漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦的滴。壁上的掛鐘在一刻前，雖已經敲了九下，但這間一樓一底的屋內的空氣，還同黎明時一樣，黝黑得悶人。時有一陣涼風吹來；後面窗外的一株梧桐樹，被風搖撼，就淅淅瀝瀝的振下一陣枝上積雨的水滴來。
本來是不大的樓下的前室裡，因為中間亂堆了幾隻木箱子，愈加覺得狹小了。正當中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書籍，破新聞紙之類，在那裡
等待主人的整理。丁零零，後門的門鈴一響，一個二十七八歲的非常消瘦的青年，走到這亂堆著行裝的前室裡來了。跟在他後面的一個三十內外的娘姨（女傭），一面倒茶，一面對他說：
「他們在樓上整理行李。」
那青年對她含了悲寂的微笑，點了一點頭，就把一件雨衣脫下來，掛在壁上，且從木箱堆裡，拿了一張可以折疊的椅子出來，放開坐了。娘姨回到後面廚房去之後，他呆呆的對那些木箱書籍看了一看，眼睛忽而紅潤了起來，輕輕的咳了一陣，他額上脹出了一條青筋，頰上湧現了兩處紅暈，從袋裡拿出一塊白手帕子來向嘴上揩了一揩，他又默默的坐了三五分鐘。最後他拿出一枝紙煙來吸的時候，同時便面朝著二樓上叫了兩聲：
「海如！海如！鄺！鄺！」
銅銅銅銅的中間扶梯上響了一下，兩個穿日本衣服的小孩，跑下來了。他們還沒有走下扶梯，口中就用日本話高聲叫著說：
「於伯伯！於伯伯！」
海如穿了一件玄色的作業服，慢慢跟在他的兩個小孩的後面。兩個小孩走近了姓于的青年坐著的地方，就各跳上他的腿上去坐，一個小一點的弟弟，用了不完全的日本語對姓于的說：
「爸爸和媽媽要回到很遠很遠的地方——去。」
海如也在木箱堆裡拿出一張椅子來，坐定之後，就問姓于的說：
「質夫，你究竟上北京去呢，還是回浙江？」
於質夫兩手抱著兩個小孩舉起頭來回答說：
「北京糟得這個樣子，便去也沒有什麼法子好想，我仍復決定了回浙江去。」
說著，他又咳了幾聲。
「季生上你那裡去了麼？」
海如又問他說。質夫搖了一搖頭，回答說：
「沒有，他說上什麼地方去的？」
「他出去的時候我托他去找你同到此地來吃中飯的。」
「我的同病者上哪裡去了？」
「斯敬是和季生一塊兒出去的。季生若不上你那裡去，大約是替斯敬去尋房子去了吧！」
海如說到這裡，他的從日本帶來的夫人，手裡抱了一個未滿週歲的小孩也走下了樓，參加了他們的談話的團體之中。她看見兩個大小孩都擠在質夫身上，便厲聲的向大一點的叱著說：
「倍媲，還不走開！」
把手裡抱著的小孩交給了海如，她又對質夫說：
「剩下的日子，沒有幾日了，你也決定了麼？」
「噯噯，我已經決定了回浙江去。」
「起行的日子已經決定之後，反而是想大家更在一塊多住幾日的吶！」
「可不是麼？我們此後，總是會少離多。你們到了四川，大概是不會再出來了。我的病，經過冬天，又不知要起如何的變化。」
「你倒還好，霍君的病，比你更厲害哩，曾君為他去尋房子去了，不曉得尋得著尋不著？」
質夫和海如的夫人用了日本話在談這些話的時候，海如抱了小孩，盡瞪著兩眼，在向戶外的雨絲呆看。
「啟行的時候，要天晴才好哩！你們比不得我，這條路長得很呀！」
質夫又對鄺夫人說。夫人眼看著戶外的雨腳，也拖了長聲說：
「啊啊！這個雨真使人不耐煩！」
後門的門鈴又響了，大家的視線，注視到從後面走到他們坐著的前室裡來的戶口去。走進來的是一個穿洋服的面色黝黑的紳士和一個背脊略駝的
近視眼的穿羅罷須軋的青年。後者的面色消瘦青黃，一望而知為病人。見他們兩個進來了，海如就問說：
「你們尋著了房子沒有？」
他們同時回答說：
「尋著了！」
「尋著了！」
原來穿洋服的是曾季生，穿羅罷須軋的是霍斯敬。霍斯敬是從家裡出來，想到日本去的，但在上海染了病，把路費用完，寄住在曾季生鄺海如的這間一樓一底的房子裡。現在曾鄺兩人受了壓迫，不得不走了，所以寄住的霍斯敬，也就不得不另尋房子搬家。於質夫雖在另外的一個地方住，但他的住處，比曾鄺兩人的還要可憐，並且他和曾鄺處於同一境遇之下，這一次的被迫，他雖說病重，要回家去養病，實際上他和曾鄺都有說不出的悲憤在心的。
曾、鄺、於，都是在日本留學時候的先後的同學。三人的特性家境，雖則各不相同，然而他們的好義輕財，傾心文藝的性質，卻彼此都是一樣。因為他們所受的教育，比別人深了一點，所以他們對於世故人情，全不通曉。用了虛偽卑劣的手段，在社會上佔得優勝的同時代者，他們都痛疾如仇。因此，他們所發的言論，就不得不動輒受人的攻擊。一二年來，他們用了死力，振臂狂呼，想挽回頹風於萬一，然而社會上的勢利，真如草上之風，他們的拚命的奮鬥的結果，不值得有錢有勢的人一拳打。
他們的雜誌著作的發行者，起初是因他們有些可取的地方，所以請他們來，但看到了他們的去路已經塞盡，別無方法好想了，就也待他們苛刻起來。起先是供他們以零用，供他們以衣食住的，後來用了釜底抽薪的法子，把零用去了，衣食去了，現在連住的地方也生問題了。原來這一位發行業者的故鄉，大旱大水的荒了兩年，所以有一大批他的同鄉來靠他為活，他平生是以孟嘗君自命的人，自然要把曾鄺於的三人和他的同鄉的許多農工小吏，同排在食客之列，一視同仁的待遇他們。然而一個書籍發行業的收入，究竟有限，而荒年鄉民的來投者漫無涯際，所以曾鄺於三人的供給，就不得不一日一日的減縮下去。他們三人受了衣食住的節縮，身體都漸漸的衰弱起來了。到了無可奈何的現在，他們只好各往各的故鄉奔。曾是湖南鄺是四川於是浙江。
正當他們被逼迫得無可奈何想奔回故鄉去的這時候，卻來了一個他們的後輩霍斯敬。斯敬的家裡，一貧如洗。這一回，他自東京回國來過暑假，半
月前暑假期滿出來再赴日本的時候，他把家裡所有的財產全部賣了，只得了六十塊錢作東渡的旅費。一個賣不了的年老的寡母，他把她寄在親戚家裡。偏是窮苦的人運氣不好，斯敬到上海——他是於質夫的同鄉——染了感冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢的旅費，不消幾日，就用完了，曾鄺於與他同病相憐，四五日前因他在醫院裡用費浩大，所以就請他上那間一樓一底的屋裡去同住。
然而曾鄺於三人，為自家的生命計，都決定一同離開上海，動身已經有日期了。所以依他們為活，而又無家可歸的霍斯敬，在他們啟行之前，便不得不上別處去找一間房子來養病。