文章憎命達，魑魅喜人過。
——杜甫
自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不贊成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁，講到後來他那雙黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，他那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。
像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室裡兀坐的時候；也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候；也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總一個人老在幽幽的好像講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作歎惜，竟似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。
學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默幽鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裡去與他談幾句話的，只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很瞭解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說這句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副幽鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裡看他好像有幾首詩做好，或者看他好像已經在市上酒肆裡醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裡去，與他爭誦些《離騷》或批評韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就能因此而破了。
學使衙門裡的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的面，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。
他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能瞭解他的，只說他恃才傲物，不可訂交；不能瞭解他的，簡直說他一點兒學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友，一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症，反一年一年的深起來了。
乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，淒淒唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。
昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。
「唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！」
這樣的歎了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼前，忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裡讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：
大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞。
風前帶是同心結，杯底人如解語花。
下杜城邊南北路，上闌門外去來車。
匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。
喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。
別後相思空一水，重來回首已三生。
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。
望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青鳥緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裡，又做成了四首感舊的雜詩。
風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉裡愁。
牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山剪剪眸。
最憶頻行尚回首，此心如水只東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時。
挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝。
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。
莫把鶤弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生。
輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情。
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁。
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。
自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。
「到如今還是依人碌碌！」
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——」
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裡，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裡只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩來：
「茫茫來日愁如海，寄語曦和快著鞭。」
迴環念了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：
「好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？」
仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：
「稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裡幹什麼？」
「竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！」
「我還有兩句好詩，也念給你聽罷，『似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？』」
「詩是好詩，可惜太衰颯了。」
「我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。」
「還是不做成的好。」
「何以呢？」
「做成之後，豈不是就沒有興致了麼？」
「這話倒也不錯，我就不做了吧！」
「仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？」
「誰呀？」
「戴東原。」
「我只聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？」
「是北京紀老太史給竹君的信裡說出的，竹君正預備著迎接他呢！」
「周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。」
「你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？」
「即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟賤的迎合世人。」
「仲則，你在哭麼？」
「我在發氣。」
「氣什麼？」
「氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！」
「戴東原與你有什麼仇？」
「戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。」
「你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了。仲則，我們為了這些無聊的人嘔氣也犯不著，我房裡還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。」
他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。
門外又是一天清冷的好天氣，紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裡，雖然無風，也蕭索地自在凋落。
一直等太陽照射到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裡伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍復放下了帳子，閉了眼睛，在被裡睡了一忽，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，只有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裡。又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裡，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裡坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一枝墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：
絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊。
纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天。
誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台榭。
聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。
仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反覆的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了「秋夜」的兩字，作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。
他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裡讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾隻烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裡飛舞打圈。樹下一塊草地。顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路裡去。走過了一塊乾淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音，他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。
「相看兩不厭，只有敬亭山。」
這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴裡，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加厲害。過了一會，草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：
「老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？」
老婦搖搖頭說：
「前面的是龍山。」
「那麼謝公山在哪裡呢？」
「不知道，龍山左面的是青山，還有三里多路啦。」
「是青山麼？那山上有墳墓沒有？」
「墳墓怎麼會沒有！」