「是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。」
「噢噢，李太白的墳麼？就在青山的半腳。」
仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心裡覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔，斗頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：
「小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪裡的？」
兩小孩好像沒有聽見他的話，儘管在向前的衝來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則，所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們斗頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背後一指，好像求同意似的，回頭來向後面的小孩看著說：
「李太白？是那一個墳吧？」
後面的小孩也爭著以手指點說：
「是的，是那一個有一塊白石頭的墳。」
仲則回轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴前面有一塊白石的低墳躺在那裡。
「啊，這就是麼？」
他的這歎聲裡，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒塚。並且背後的那兩小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大了開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒塚，又想到了這荒塚底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心裡的一種悲感，竟同江潮似的湧了起來。
「啊啊，李太白，李太白！」
不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來跪下了。
他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去。墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之後跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了出來，這時候卻一忽兒的覺得飢餓起來了。
他挨了餓，慢慢的朝著了斜陽，走回來的時候，短促的秋日，已經變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那裡想詩。敲開了城門，在燈火零星的街上，走回學使衙門去的時候，他的吊李太白的詩也想完成了。
束髮讀君詩，今來展君墓。
清風江上洒然來，我欲因之寄微慕。
嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，
長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。
高冠岌岌佩陸離，縱橫學劍胸中奇，
陶鎔屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。
當時有君無著處，即今遺躅猶相思。
醒時兀兀醉千首，應是鴻濛借君手，
乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。
一生低首唯宣城，墓門正對青山青。
風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客，
此間地下真可觀，怪底江山總生色。
江山終古月明裡，醉魄沉沉呼不起，
錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水，
殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬餘子。
與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄，
我昔南行曾訪之，衡雲慘慘通九疑，
即論身後歸骨地，儼與詩境同分馳。
終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？
人生百年要行樂，一日千杯苦不足，
笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。
仲則走到學使衙門裡，只見正廳上燈燭輝煌，好像是在那裡張宴。他因為人已疲倦極了，所以便悄悄的回到了他住的壽春園的西室。命僕役搬了菜飯來，在燈下吃了一碗。洗完手面之後，他就想上床去睡，這時候稚存卻青了臉，張了鼻孔，作了悲寂的形容，走進他的房來了。
「仲則，你今天上什麼地方去了？」
「我倦極了，我上李太白的墳前去了一次。」
「是謝公山麼？」
「是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒有一點兒生氣？」
「唉，仲則，我們沒有一點小名氣的人，簡直還是不出外面來的好。啊啊，文人的卑污呀！」
「是怎麼一回事？」
「昨晚上我不是對你說過了麼？那大考據家的事情。」
「哦，原來是戴東原到了。」
「仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來，拿了許多名人的薦狀，本來是想到各處來弄幾個錢的。今晚上竹君辦酒替他接風，他在席上聽了竹君誇獎你我的話，就冷笑了一臉說『華而不實』。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的只知排斥異己的文人，我真想和他拚一條命。」
「竹君對他這話，也不說什麼？」
「竹君自家也在著《十三經文字同異》，當然是與他志同道合的了。並且在盛名的前頭，哪一個能不為所屈，啊啊，我恨不能變一個秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個乾淨！」
「偽儒另外還講些什麼？」
「他說你的詩他也見過，太少忠厚之氣，並且典故用錯的也著實不少。」
「混蛋，這樣的胡說亂道，天下難道還有真是非麼？他住在什麼地方？去去，我也去問他個明白。」
「仲則，且忍耐著吧，現在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒有眼睛，看不出究竟誰清誰濁，只信名氣大的人，是好的，不錯的。我們且待百年後的人來判斷吧！」
「但我終覺得忍耐不住，稚存，稚存。」
「…………」
「稚存，我我……我想……想回家去了。」
「……」
「稚存，稚存，你……你……你怎麼樣？」
「仲則，你有錢在身邊麼？」
「沒有了。」
「我也沒有了。沒有川資，怎麼回去呢？」
仲則的性格，本來是非常激烈的，對於戴東原的這辱罵自然是忍受不過去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間裡走來走去走了半夜，打算回常州去，又因為沒有路費，不能回去。當半夜過了，學使衙門裡的人都睡著之後，仲則和稚存還是默默的背著了手在房裡走來走去的在走。稚存看看燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說不出話來，所以稚存舉起頭來對仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對仲則說：
「仲則，我們的真價，百年後總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年後的歷史麼？一時的勝利者未必是萬世的勝利者，我們還該自重些。」
仲則聽了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對稚存看了一眼，呆了一忽，他才對稚存說：
「稚存，我頭痛得很。」
這樣的講了一句，仍復默默的俯了首，走來走去走了一回，他又對稚存說：
「稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經疲倦極了，回來又被那偽儒這樣的辱罵一場，稚存，我若是死了，要你為我復仇的呀！」
「你又要說這些話了，我們以後還是務其大者遠者，不要在那些小節上消磨我們的志氣吧！我現在覺得戴東原那樣的人，並不在我的眼中了。你且安睡吧。」
「你也去睡吧，時候已經不早了。」
稚存去後，仲則一個人還在房裡俯了首走來走去的走了好久，後來他覺得實在是頭痛不過了，才上床去睡。他從睡夢中哭醒來了好幾次，到第二天中午，稚存進他房去看他的時候，他身上發熱，兩頰緋紅，盡在那裡講譫語。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來問稚存說：
「京師諸名太史說我的詩怎麼樣？」
稚存含了眼淚勉強笑著說：
「他們都在稱讚你，說你的才在漁洋１之上。」
「在漁洋之上？呵呵，呵呵。」
稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來，本想去通知學史朱笥河，但因為怕與戴東原遇見，所以只好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一忽。不上三十分鐘，他又坐起來問稚存說：
「竹君，……竹君怎麼不來？竹君怎麼這幾天沒有到我房裡來過？難道他果真信了他的話了麼？我要回去了，我要回去了，誰願意住在這裡！」
稚存聽了這話，也覺得這幾天竹君對他們確有些疏遠的樣子，他心裡雖則也感到了非常的悲憤，但對仲則卻只能裝著笑容說：
「竹君剛才來過，他見你睡著在這裡，教我不要驚醒你來，就悄悄的出去了。」
「竹君來過了麼？你怎麼不講，你怎麼不教他把那大盜趕出去？」
稚存騙仲則睡著之後，自己也哭了一個爽快。夜陰侵入到仲則的房裡來的時候，稚存也在仲則的床沿上睡著了。
歲月遷移了。乾隆三十七年的新春帶了許多風霜雨雪到太平府城裡來，一直到了正月盡頭，天氣方才晴朗。臥在學使衙門東北邊壽春園西室的病夫黃仲則，也同陰暗的天氣一樣，到了正月盡頭卻一天一天的強健了起來。本來是清瘦的他，遭了這一場傷寒重症，更清瘦得可憐，但稚存與他的友情，經了這一番患難，倒變得是一天濃厚似一天了。他們二人各對各的天分，也更互相尊敬了起來，每天晚上，各講自家的抱負，總要講到三更過後才肯入睡，兩個靈魂，在這前後，差不多要化作成一個的樣子。
二月以後，天氣忽而變暖了。仲則的病體也眼見得強壯了起來。到二月半，仲則已能起來往浮邱山下的廣福寺去燒香去了。
他的孤傲多疑的性質，經了這一番大病，並沒有什麼改變。他總覺得自從去年戴東原來了一次之後，朱竹君對他的態度，不如從前的誠懇了。有一天日長的午後，他一個人在房裡翻開舊作的詩稿來看，卻又看見去年初見朱竹君學使時候一首《上朱笥河先生》的柏梁古體詩。他想想當時一見如舊的知遇，與現在的無聊的狀態一比，覺得人生事事，都無長局。拿起筆來他就又添寫了四首律詩到詩稿上去。
抑情無計總飛揚，忽忽行迷坐若忘。
遁擬鑿坯因骨傲，吟還帶索為愁長。
聽猿詎止三聲淚，繞指真成百煉鋼。
自傲一嘔休示客，恐將冰炭置人腸。
歲歲吹簫江上城，西園桃梗托浮生。
馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。
長鋏依人游未已，短衣射虎氣難平。
劇憐對酒聽歌夜，絕似中年以後情。
鳶肩火色負輪囷，臣壯何曾不若人。
文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。
但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。
芳草滿江容我採，此生端合附靈均。
似綺年華指一彈，世途惟覺醉鄉寬。
三生難化心成石，九死空嘗膽作丸。
出郭病軀愁直視，登高短髮愧旁觀。
升沉不用君平卜，已辦秋江一鈞竿。
天上沒有半點浮雲，濃藍的天色受了陽光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長江，映著幾點青螺，同逐夢似的流奔東去。長江腰際，青螺中一個最大的採石山前，太白樓開了八面高窗，倒影在江心牛渚中間；山水，樓閣，和樓閣中的人物，都是似醉似癡的在那裡點綴陽春的煙景；這是三月上巳的午後，正是安徽提督學政朱笥河公在太白樓大會賓客的一天。翠螺山的峰前峰後，都來往著與會的高賓，或站在三台閣上，在數水平線上的來帆，或散在牛渚磯頭，在尋前朝歷史上的遺跡。從太平府到採石山，有二十里的官路。澄江門外的沙郊，平時不見有人行的野道上，今天熱鬧得差不多路空不過五步的樣子。八府的書生，正來當塗應試，聽得學使朱公的雅興，都想來看看朱公藥籠裡的人才。所以江山好處，峨眉燃犀諸亭都為遊人佔領去了。
黃仲則當這青黃互競的時候，也不改他常時的態度。本來是纖長清瘦的他，又加以久病之餘，穿了一件白夾春衫，立在人叢中間，好像是怕被風吹去的樣子。清癯的頰上，兩點紅暈，大約是薄醉的風情。立在他右邊的一個肥矮的少年，同他在那裡看對岸的青山的，是他的同鄉同學的洪稚存。他們兩人在採石山上下走了一轉回到太白樓的時候，柔和肥胖的朱笥河笑問他們說： 「你們的詩做好了沒有？」
洪稚存含著了微笑搖頭說：
「我是閉門覓句的陳無已。」
萬事不肯讓人的黃仲則，就搶著笑說：
「我卻做好了。」
朱笥河看了他這一種少年好勝的形狀，就笑著說：
「你若是做了這樣快，我就替你磨墨，你寫出來吧。」
黃仲則本來是和朱笥河說說笑話的，但等得朱笥河把墨磨好，橫軸攤開來的時候，他也不得不寫了。他拿起筆來，往墨池裡掃了幾掃，就模模糊糊的寫了下去：
紅霞一片海上來，照我樓上華筵開！
傾觴綠酒忽復盡，樓中謫仙安在哉！
謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯，
風流彷彿樓中人，千一百年來此客。
是日江上彤雲開，天門淡掃雙蛾眉，
江從慈母磯邊轉，潮到燃犀亭下回，
青山對面客起舞，彼此青蓮一抔土。
若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。
若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。
長星動搖若無色，未必常作人間魄，
身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾！
杯底空餘今古愁，眼前忽盡東南美，
高會題詩最上頭，姓名未死重山丘，
請將詩卷擲江水，定不與江東向流。
不多幾日，這一首太白樓會宴的名詩，就喧傳在長江兩岸的士女的口上了。
一九二二年十一月二十日午前