十二歲的時候，我來到了京劇發源地——北京。我們的房東祈老太太是個戲迷，一星期要「聽」一兩次戲，她也常常邀我母親去，母親體弱不能久坐，就讓我代去。我第一次在北京看戲的印象也很深。這座戲園是東安市場的吉祥戲園，那時「堂客」坐在樓上，「官客」坐在樓下，滿池子裡飛遞著熱手巾，茶桌上還擺著瓜子、蜜餞一類的東西；這天的大軸子戲是梅蘭芳先生和王鳳卿先生的《汾河灣》，連我這麼一個不懂得戲的孩子，回家去也會報告說：「今天的《汾河灣》真是好極了！」
以後我就上學了，一年也不定會看上兩次戲，但是我對於京劇的興趣一直不減。我尋找著看關於京劇的筆記書籍和每天日報上的「戲碼」和評論文章。從這些文字裡我知道了關於京劇傳統和演員生活的一些東西。
二十年前，焦菊隱先生在北京辦戲曲學校，我有時也到吉祥戲園去看學生們公演。我十分欣賞孩子的戲！他們精神大、勁頭足，連跑龍套的也不鬆懈。而且，無論什麼樣的人物，小一號的總顯得特別有趣。粗莽的小張飛，頭臉很大，而兩隻手卻很小，小嘴裡發出哇呀呀的叫喊，實在是嫵媚可愛。
多少年來，我總想望去訪問一個戲曲學校，看看孩子們生活和學習的情況。到了今年七月三日，我才有機會參觀了北京市戲曲學校，素願得償，心裡高興得很。
我們的車子在北京市戲曲學校門內一座大樓前停下。在等待負責同志的時候，我抬頭看見甬道牆上的壁報和走進走出的帶著紅領巾的孩子，簡直覺不出是在一個戲曲專業的學校裡。等到洪教務長來了，說郝校長正在給一年級學生考試呢，問我們到那邊去看看好不好？我們當然願意了。走出這座樓又走向另一座大房子，遠遠就聽見了胡琴和鑼鼓聲，「戲劇」的氣氛漸漸地濃郁了。
這是本校的排演場，台上有一年級的學生們在「綵排」，台下坐著兩排老師在給他們「鑒定」。迎上前來的是一位面色紅潤精神矍鑠的老者，他就是二十幾年前我看過的和楊小樓先生合演《連環套》的郝壽臣先生，真是久仰了！
我輕輕地坐在他旁邊的椅子上。郝老先生立刻又轉過去全神貫注地望著台上。台上有四個十一二歲的學生，正在表演著《大保國》，徐延昭和楊波在李艷妃面前與李良展開了尖銳的鬥爭。郝老先生的嘴唇不住地在動，似乎在一字一句地帶著他們無聲地唱，一把折扇不住地在膝頭上敲著板眼，那種專心、認真、親切的態度使人感動，使人起敬。
旁聽完一出《大保國》，我們出去參觀校舍。
原來的校舍只是一座廟宇式的四合院。門外就是梨園公墓，據說楊小樓、金秀山先生等都葬在此地，現在已經遷走了。這所學校的前身，叫做藝培學校，本來是京劇公會在一九五二年創辦的。董事長梅蘭芳先生和郝壽臣、蕭長華先生等義演籌款，募集五千多元，招了幾十個學生，百分之四十是演員的子弟。那時只有業務教員，沒有文化教員，因為經費不足的關係，學生有的學到四個月，就上台演出，以收入來彌補用度。黨對於廣大人民所熱愛的京劇演員的培養是一貫重視的，政府接辦了這所學校以後，校舍擴充了，教員增加了……現在學生是半日學業務，半日學文化，和正規的學校大同小異。現在有一、四、七年級三班，共有學生一百七十多人，適齡的學生裡面，有百分之八十的紅領巾。今年的畢業班有演員六十二名，其餘的是音樂生，他們將分插在梅、荀、尚三個劇團裡去，聽說梅先生他們已經來選過徒弟了。
我們又走進一處體育館模樣的建築，裡面有些學生正在很厚的絨墊子上翻跟頭，傳傢伙（打出手）。他們都只有十一二歲到十三四歲，臉上紅撲撲、笑嘻嘻的。
最後，我們在一間辦公室裡和幾個八年級的學生會見。這幾個男女青年都在二十歲以下，最小的才有十七歲。我們談得很親切、很熱烈。他們中間有的是演員的子弟，對京劇有著天然的愛好；有的是從小喜歡京劇，像學花旦的巴金陵說：「我在小學的時候就喜愛歌舞，尤其喜愛京劇。這學校招考的時候，我就報名來了。我母親怕學戲會挨打，不讓我來。經過三個月的試學，證明是沒有體罰的，家裡才答應了。」他們還談到在學習中間也有不少的矛盾，不少的困難，但都在老師的教導和自己的努力之下克服了。比如學老旦的王曉臨，本來是不喜歡演老旦的。她笑著說：「乍分配我學老旦的時候，我心裡真不願意，那時我自己就喜歡搽粉戴花的角色。後來老師說我的嗓子是適宜於唱老旦的，我信任我們經驗豐富的老師，就沉下氣去，好好地學，現在我——真是喜歡這種角色了！」
他們的努力是成功的。我在第二天的夜裡看到了他們的演出，有幾個和我們見面的學生，這夜都在台上，如《蘆花蕩》裡扮周瑜的林懋榮，《刺蚌》裡扮廉錦楓的李玉芙，《黃鶴樓》裡扮劉備的張學津。想起他們在台下的神情，對於他們台上的表演，感到格外欣賞。王曉臨扮的是《罷宴》裡寇准的乳母劉媽媽，對於劇中人的性格和身份都能刻畫入微，臉上有戲，嗓子也好。
這場演出是有成績的，台下沒有空座，門外還擠滿了人；觀眾對於這班小演員是喜愛的，一句好的唱腔，幾個緊連的跟頭，都會得到欣賞和鼓勵的掌聲……
京劇是廣大人民所最喜聞樂見的民族藝術形式之一，京劇的演員們也永遠受著群眾的欽慕與關懷。但是誰不知道解放前的演員們所過的苦難的日子？巴金陵的母親的顧慮，不是無因的。從前孩子學戲，要受多少的打罵和折磨？藝成名立了，萬惡的舊社會，又千方百計地把他們迫上屈辱和墮落的道路……
毛澤東時代的小演員們是幸福的，他們像光天化日之下的欣欣向榮的花朵。我希望他們不辜負黨和人民對他們的愛護和關懷，珍惜自己和平幸福的環境，在名師指導之下，不斷自覺地勤修苦練，學好本領，把我們歷史上生動的生活和鬥爭的故事，以及人民所喜愛所熟悉的人物形象，在舞台上更集中突出、強烈鮮明地表現出來。
（原載1959年7月12日《北京日報》）
和演戲的孩子一起看戲
這夜是中國戲曲學校第三期留京畢業生匯報演出的日子，當我走進排演場的時候，鑼鼓已經敲起，舞台上的燈光已經亮了。門內忽然擁來一群繫著紅領巾的孩子，把我圍住了，他們歡笑地說：「您來了，我們沒想到您會來！」我也高興地笑著說：「好呵，我也沒想到在這裡又看見你們！」說著我們就拉拉扯扯地一同在頭幾排坐下了。
這幾個是中國戲曲學校一年級的學生，在我頭兩天訪問中國戲曲學校的時候，我們曾匆匆而又熱鬧地談過半個多鐘頭的話。孩子們真是熱情，一面之緣，竟使他們像對待一個老朋友一樣地歡迎我！
和孩子們一起看戲看電影是常有的事，但是和演戲的孩子一同看戲，在我卻是第一次。這經驗使我快樂，使我驚奇。他們都只有十一二歲，但是在京戲上，他們比我「內行」得多！他們不像一般的兒童，拉著你問戲裡的故事，或是問台上哪個是好人哪個是壞人，他們也更不在位子上磨來蹭去，或是東瞧西望。他們是聚精凝神地在學習、在觀摩，他們密切地注視著台上的每一個動作：掏翎子，甩水袖，翻跟頭，打出手……他們側著小腦袋，一面入神地聽著每一句唱詞和道白，一面還頻頻抬頭看著台前牆上映射的字幕。他們有時也指點著互相耳語，聽到好處，身子還往後一倚，長長地發出一聲欽慕的歎息！
這情景，使我高興得暗笑，他們看戲，我卻靜靜地看他們。但是孩子們是有禮貌的，在自己全神貫注之頃，仍沒有忘記有客人坐在他們中間。這時台上的《群英會》已快演完了，坐在我右邊的一個同學，側在我耳邊，輕輕地說：「那個扮周瑜的就是我們校長的孫子——蕭潤德。」當他說到「我們校長」四個字的時候，聲音裡滿含著敬愛的感情。蕭長華老先生這幾年來的心血，是沒有白費的！
他們又告訴我，他們自己昨天也演出了，演的是《三擊掌》、《二進宮》……他們是學好了一齣戲，就上台演出，通過校內外的實習演出得到不斷的鞏固和提高。
他們還再三地提醒我，今夜的演員，不是本年的全部畢業生，他們有的已經分配到外省去了。這幾年來，本校的畢業生分配到新疆、青海、甘肅、廣東、安徽等省的，已經有一百多人了，其中還有學戲曲音樂的學生。我就想起頭幾天在他們學校裡旁聽七年級考試的時候，「場面」就都是自己的同學，女學生也在敲鑼打鼓呢！
《得意緣》上場了，現在輪到我向孩子們打聽故事了我從來沒有看過這齣戲。「教鏢」一折，十分活潑可喜，扮狄雲鸞的劉長瑜和扮盧昆傑的夏永泉，都會做戲，對白很傳神，能緊緊地吸引住觀眾。此後是《金山寺》，小演員們打得起勁，舞得起勁，扮青兒的劉琪，十分出色地翻跌摔滾，打出手一場，使人驚眩得不敢呼吸！中國戲曲學校對於基本功的教練，是很有成績的。在我們參觀的時候，看到幾間很大的教室裡，牆上都嵌著「扶桿」，這原是教芭蕾舞的工具，被他們採取了，這真是「洋為中用」呵！
談到練武功，我們總覺得是十分吃力、十分危險，可是孩子們並不這樣看。那天同我談話的演武生的溫如華說：「我們練功從來沒出過事故，老師們保護得好呀。」他又笑了，「有的同學們自己偷偷地練，有時候也有點小傷。」說得大家都笑了。
戲散了，孩子們戀戀不捨地跟到門口。暑假快到了，他們今年都有完全的休息，有的還回到很遠的故鄉去，像演青衣的趙燕，就回到黑龍江——這個熱情的小姑娘，為著同我們談話，那天竟誤了吃飯！
深深的夜色和涼風中，向他們揮手道別，車子徐徐地開出中國戲曲學校寬闊的園院，幾座大建築的窗戶裡透出燈光。小演員們累了半夜，這時該預備吃「夜宵」了吧？看戲的孩子們也該準備睡覺了吧？想起他們說的：「不論多興奮，我們是一躺下就睡著的！」好好地休息吧，祝你們有一個最快樂的假期！
（原載1959年7月26日《北京日報》）
只揀兒童多處行
從香山歸來，路過頤和園，看見頤和園門口，就像散戲似的，成千盈百的孩子，鬧嚷嚷地從門內擠了出來。這幾扇大紅門，就像一隻大魔術匣子，蓋子敞開著，飛湧出一群接著一群的關不住的小天使。
這情景實在有趣！我想起兩句詩：「兒童不解春何在，只揀遊人多處行。」反過來也可以說：「遊人不解春何在，只揀兒童多處行。」我們笑著下了車，迎著兒童的湧流，擠進頤和園去。
我們本想在知春亭畔喝茶，哪知道知春亭畔已是座無隙地！女孩子、男孩子，戴著紅領巾的，把外衣脫下搭在肩上拿在手裡的，東一堆，西一簇，唧唧呱呱的，也不知說些什麼，笑些什麼，個個鼻尖上閃著汗珠，小小的身軀上噴發著太陽的香氣息。也有些孩子，大概是跑累了，背倚著樹根坐在小山坡上，聚精會神地看小人書。湖面無數坐滿兒童的小船，在波浪上蕩漾，一面一面鮮紅的隊旗，在駘蕩的東風裡嘩嘩地響著。
我們站了一會兒，沿著湖邊的白石欄杆向玉瀾堂走，在轉折的地方，總和一群一群的孩子撞個滿懷，他們匆匆地說了聲「對不起」，又匆匆地往前跑，知春亭和園門口大概是他們集合的地方，太陽已經偏西，是他們歸去的時候了。
走進玉瀾堂的院落裡，眼睛突然地一亮，那幾棵大海棠樹，開滿了密密層層的淡紅的花，這繁花開得從樹枝開到樹梢，不留一點空隙，陽光下就像幾座噴花的飛泉……
春光，就會這樣的飽滿，這樣的爛漫，這樣的潑辣，這樣的華侈，它把一冬天蘊藏的精神、力量，都盡情地揮霍出來了！