在普洛文薩飯店的一個角落裡，我和傑夫·彼德斯一起吃意大利面，他一邊吃一邊向我傳授三種不同類型的財路。
每到冬天，傑夫準會到紐約去吃麵條。他穿著厚厚的栗鼠皮大衣站在依斯特河邊看人們從船上卸貨，然後把一大批芝加哥成衣存放到富爾頓街的店裡。而其他三個季節，他就把活動範圍轉到紐約以西，一般從斯波坎到坦帕１。他為自己從事這樣的行當而自豪，還用一種獨特的倫理哲學加以修飾和美化。其實他幹的那行是古已有之的行業：就是不用本金的無限貿易公司，專收那些不安分又沒頭腦的同胞們的金錢。
傑夫每年都會到紐約這個高樓大廈聳立的現代化大城市度假，清閒下來的時候還會吹噓一下他的種種業績，就像一些男孩子喜歡夕陽西下的時候坐到樹林裡吹口哨一樣。每年，我會在日曆上標記出他來的日期，並提前在普洛文薩飯店預訂一個靠邊的安靜角落。這年，我訂的這張小桌子旁邊有一棵漂亮的橡膠樹，一邊的牆上還掛了一幅帶畫框的畫，畫上是一座宮殿。
傑夫義正辭嚴地說：「有兩條財路是法律應該取締的：一條就是華爾街的股票投機，二是盜竊。」
「取締任何一種，都會得到很多人的贊成。」我笑著回答。
「盜竊也應在列。」傑夫說。突然聽他這樣說，我知道自己剛才笑的不對了。
「大約兩三個月前，我有機會結識了兩個重要人物，」傑夫說，「這兩個人是剛才我說的兩個行業的代表。他們分別是盜竊協會的會員和金融界的拿破侖１。」
「太巧了。我對你說過，」我打著哈欠說，「一個星期前，我在拉馬斯波河邊一槍同時打著了一隻鴨子和一隻松鼠，記得吧？」
我對傑夫太瞭解，知道怎樣打開他的話匣子。
「你先聽我說。這兩條寄生蟲的心太黑了，簡直是墨水染過的。他們想辦法弄髒公德的泉水，讓整個社會不正常地運轉著。」傑夫義憤填膺地說，儼然要揭發一個個罪惡。「剛才我說，三個月前，我認識了兩個壞人。人生在世，只有兩種情況下，他會不得已結交壞人，一種就是窮得叮鐺響的時候，另一種就是突然發大財的時候。
最合法的買賣也有不走運的時候。在阿肯色州，我走到一個三岔路口的時候，迷路了，結果又一次進了叫皮文鎮的地方。時間大概是去年春天吧，在皮文鎮，我讓那些人吃盡了苦頭，因此與他們結下了不解之仇。我在那裡賣了六百塊的果樹苗，有李樹、櫻桃樹、桃樹、梨樹。皮文人每天睜大眼掃射著路過那裡的每一個人，希望我有一天再次經過那裡。我駕著馬車行駛在大街上，當我和白馬比爾來到水晶宮藥店門口時，才發現我們落入了埋伏圈。
皮文鎮的人意外抓獲了我，當然高興了。他們牢牢抓著比爾的韁繩，說正等著跟我算賬呢。他們說去年我賣給他們的樹苗是水貨，個個都說上了當。一個領頭的人把馬繩穿進我背心的袖管裡，讓我去看那些樹苗。
他們的果樹長成了和標籤上不一樣的品種，大部分變成了柿子樹和山茱萸，偶爾也能碰上一兩株黑皮橡樹和白楊樹。唯一能夠讓人看到希望的是一棵山茱萸，樹上有個黃蜂窩，還掛了件女人的緊身舊背心。
他們拽著我走遍了全鎮，最後來到鎮邊上，說用我的表和錢做抵押，還要扣下比爾和馬車。他們說，非要等那株山茱萸長出六月裡的大桃子，才歸還我的東西。然後，他們抽出挽繩，叫我朝著落基山方向滾蛋。於是，我像劉易斯和克拉克１那樣，朝著那片河流湍急、樹木茂密的地方跑去。
當我停下來，靜了靜心、定了定神後，發現自己到了聖菲鐵路２旁一個不知名的小鎮上。皮文人把我口袋的所有東西都搜刮走了，唯獨給我留下一團能夠吃的煙草。看來他們不想要我的命。有了煙草，我的性命就保住了。我坐到鐵路邊的一堆枕木上嚼著煙草，好讓自己的大腦再清醒些。
這時，一列貨運快車從遠處呼哧而來，快進小鎮的時候，火車減慢了速度。突然一個黑東西從車上掉了下來，滾出二十多碼遠，還掀起一團灰塵。我定眼一看，原來是個人。那人站起身後，一邊吐著煤粉，一邊罵罵咧咧。他是個年輕人，臉寬，衣著還挺講究，不像是偷搭快車的，好像還是能買得起臥鋪的人。他渾身黑乎乎的，和掃煙囪的沒有兩樣，他看見我，臉上露出了一抹笑容。」
「『從車上掉下來的？』我問。
「『當然不是，』他說，『我是自己跳下來的。成功了。這是哪裡？』
「『我還沒看過地圖，五分鐘前到的。』我說，『你摔得厲害嗎？』
「『這地可真硬，摔得不輕，』他甩了甩一隻手臂，說，『我覺得我這肩——行，沒什麼問題。』
「他彎下腰拍去身上的灰土，卻從口袋裡掉出一根九寸長、撬門用的鋼撬。他趕忙收好，瞪大眼睛看了我一會兒，然後笑著向我伸出一隻手。朋友，我們見過面的。去年夏天，密蘇里州南部，你在那裡賣一種彩色沙子，說可以防止油燈發生爆炸，價錢是五毛錢一小勺。』
「『油是不會爆炸，只有氣體才會爆炸。』我說，仍然與他握了手。
「『我叫比爾·巴希特。算你運氣，告訴你吧，我是密西西比河最高明的賊，神龍見首不見尾。』他對我說，『我也不是自誇，而是處於職業自豪感罷了。』
「就在鐵路的枕木上，我和這位比爾·巴希特各自吹起了牛，猶如兩個志同道合的藝術大師。他也和我一樣，窮得叮鐺響，兩人更是相見恨晚。他說，在小石城，一個女傭告發了他，所以不得已扒貨車逃跑了。要不然，像他那樣的賊，還用這麼狼狽？
「『我有一個絕招，如果手上緊了，想搞點零花錢時，就向那些姑娘們獻慇勤。』比爾·巴希特說，『她們很容易動情的，只要她們上當，就能很快得手。那些有錢人僱用漂亮的女傭人，那真是他們自找麻煩，金銀如何丟的都不知道。當我坐在館子裡享用美餐的同時，警察還斬釘截鐵地說是出了內賊，因為女主人有個窮鬼侄兒。我先用情打動女傭，讓她們把我領進門。只要進了門，裡面的鎖便不在話下了。
「『誰知道常勝將軍卻敗在了小石城的一個娘兒們手裡。我正帶著一個姑娘乘電車，被她逮了個正著。我不知道她已經告發了我，那天晚上我去找她。誰知本來應為我開著的門卻緊鎖著。雖然我有樓上房間的鑰匙，有什麼用呢。她不但反鎖上了門，還出賣了我。』
「進不去大門，於是比爾就用自己隨身攜帶的工具去撬鎖，那姑娘大喊抓賊。比爾只好逃竄到車站，他沒帶錢，上不了客車，只好上了一列正出站的貨車。
「兩個人互相傾訴完後，比爾說：『我現在好餓呀。我通過經驗判斷，這個小鎮都沒有安裝彈簧鎖。我們來點不傷大雅的小動作，弄幾個零花錢買點吃的怎樣？我估摸，你也不會帶什麼生髮水、鍍金錶鏈之類的假貨去誆騙那些想佔便宜的吝嗇鬼吧？』
「我說，『沒有。我的手提包被皮文鎮的人扣下了作抵押，裡面放著巴達哥尼亞鑽石耳墜和裝飾針。哎，如果黑橡皮樹不長出黃桃，或者日本李子，我就別想把它取回來。除非盧瑟·伯班克１這樣的園藝大師願意幫忙，否則沒希望了。』
「『沒關係，還有我這個好把式呢。』巴希特說，『也許天黑以後，我能用那位太太借給我的發針挑開農牧漁業銀行的大門。』
「我們正計劃著，一列客車駛進了旁邊的小站。從月台邊上走下一個戴高禮帽的人，他個子不高而且還比較胖，臉上不合時宜地嵌著一個大鼻子和一雙小眼睛。他衣著很講究，提著一個手提包，小心翼翼的，估計是雞蛋或者股票之類的東西。他快步從我們身邊走過，沿著鐵路繼續向前，那小鎮彷彿不存在一樣。
「『跟我來！』比爾·巴希特說著，就追那人去了。
「『去哪裡？』我問。
「『哎呀，難道你忘了你已經一無所有？』比爾著急地說：『財神爺，難道你沒有看見？他就是咱們的大救星，你知道嗎？看來你的聰明徒有虛名呀？』
「在樹林邊，我們趕上了那人，這時太陽已經落山。這地方很偏僻，是下手的好地方。比爾從那人頭上取下帽子，在衣袖上撣撣灰，又替那人戴上。
「『先生，你想幹什麼？』那人問。
「『過去我也戴過這種帽子，』比爾說，『太讓人不自在了。不過現在沒有了，想戴了，所以想借用你的。我們也不知道該怎麼和你打交道，還是先搜一下你的口袋比較好。』
「比爾·巴希特上上下下把那人的口袋摸了遍，一無所獲，於是鄙夷地說：『你連塊兒表也不戴，太丟人了？十足的空心石膏像！你穿得人模人樣，口袋裡卻什麼也不裝。你沒有車錢怎麼坐車呢？』
「那人說他沒有錢。巴希特奪過那人的手提袋，把它打開，除了衣領、襪子和剪下的半張舊報紙，什麼都沒有了。比爾看過剪報便向那人伸出了手。
「『朋友，請接受我深深的歉意。』他說，『自我介紹一下，我是竊賊比爾·巴希特。彼德斯先生，這是大名鼎鼎的艾爾弗雷德·伊·利克斯先生。來，握個手吧。』比爾說，『利克斯先生，彼德斯先生的做事風格和你我是不同的，他每次掙錢的時候還要付出本錢。利克斯先生，很高興認識你和彼德斯先生。這是我第一次參加全國斂財人員大會，現在撬門的、坑蒙拐騙的、投機倒把的全到齊了。彼德斯先生，你還沒有見識過利克斯先生的本領吧。』
「比爾·巴希特把那張剪報遞給我，報紙上清晰地印著這位利克斯先生的照片。這是一份芝加哥版報紙，文章字裡行間都在罵利克斯。看過報紙的內容，我才知道，這位利克斯先生就是傳說中，曾經芝加哥豪華的辦公室裡，把佛羅里達州埋在水裡的地劃成一塊一塊，並以旱地的價格賣給那些想投資地產的外行人。他賺了大約十萬塊。可是偏偏有些買主做事認真，愛挑剔。（我做生意的時候也遇到過這種人，他會把金錶鏈放到王水１中去試真假。）這些買主中有個人很細心，一定要親自去看看他買的那塊地盤怎麼樣。於是不辭勞苦地跑去了，他想看看那塊地的外圍是不是有籬笆毀壞了要補樁，順帶捎些檸檬回來趕聖誕節出手。他雇了一個測量員幫他尋找這塊地皮。在他們費盡九牛二虎之力找到這塊地的時候，才發現廣告上登的那個樂園谷——歡樂而繁華的市鎮，位於奧基喬比湖水下三十六英尺處，以湖中心為圓點，向東二十七度，向南四十桿十六竿。而且這塊地早已成了鱷魚和長嘴硬魚的領地。
「那人氣得連夜趕回芝加哥，鬧了個天翻地覆。利克斯怎麼也沒有想到，正當自己為這宗買賣洋洋得意的時候，有人會出來鬧翻天。真像氣象局預報第二天要下雪，第二天卻熱得要命一樣。利克斯死頂著不認賬，然而鱷魚是國家特批的保護動物，誰也不能把它們趕走。一天，報紙用一張滿滿的大篇幅揭發了這件事，利克斯只得借助雲梯逃了出來。當局很快找到了他存放巨額贓款的保險箱，利克斯只好提著手袋往西逃。這就是為什麼袋裡只有一雙襪子、十來個衣領的緣故了。幸好他有短途火車票代金券，剛好夠坐到這個小鎮，誰知又遇上了比爾·巴希特和我兩個窮途末路的強盜。
「後來，艾爾弗雷德·伊·利克斯叫嚷著餓了。他說他自己還吃不上飯呢，更別說給我們出飯錢了。打個比喻就是，我們三個人分別是勞動力、貿易、資本的化身。三者緊緊相扣誰也離不開誰。現在，貿易缺少資本做不成了。而資本沒有錢，連牛排和洋蔥都別想了。只有仰仗帶鋼撬那個勞動力了。
「比爾·巴希特說：『兩位朋友，為朋友兩肋插刀是我的本分。我看見樹林裡那邊有所沒人住的房子。咱們先到裡面躲躲，等天黑了再說。』
「正如比爾所說，樹林裡真的有所舊房子。我們三人在那裡一直等到天黑。比爾·巴希特叫我們待在那裡別動，半小時就回。果然半個小時後，他捧著一大包麵包、排骨、餡餅之類吃的回來了。
「比爾說：『在沃西托路一個農家弄來的，讓我們痛痛快快地吃吧、喝吧。』
「天上掛著一輪滿月，我們坐在地上，藉著月光吃起來。比爾·巴希特又開始吹噓了。他說：
「『你們這些人都認為自己的行業比我高雅，』他嘴裡塞滿了東西，『我就嚥不下這口氣。你們說，就目前的狀況，你們哪一個能讓咱們不餓肚子？利克斯，你行嗎？』
「『我必須得承認，遇到這種情況，』利克斯說，嘴含餡餅，聲音非常小，『我無能為力。我是做大買賣的，所以一般事先必須有周密計劃。我……』