車鈴一響，她果然去了。
逸飛也似馳下樓去出門望時，只見榆蔭錯落的黃土道上，明明鏤著她香輪的蹤跡，遠遠一簇白衫，斷片鈴聲，她，她去了。
逸在門外留戀了一會，轉身進屋，順手把才纔在她腮邊撩拂那支喬出的籐花，折了下來恭敬地吻上幾吻；他耳邊還只蕩漾著她那「再會罷，逸！」的那個單獨「逸」字的蜜甜音調：他又神魂迷蕩了。
二紅玫瑰——夏
「是逸先生嗎？」春痕在樓上喊道：「這裡沒有旁人，請上樓來。」
春痕的母親是舊金山人，所以她家的佈置也參酌西式。樓上正中一間就是春痕的書室，地板上鋪著勻淨的台灣細席，疏疏的擺著些几案榻椅，窗口一大盆的南洋大櫚，正對著她凹字式的書案。
逸以前上課，只在樓下的客堂裡，此時進了她素雅的書屋，說不出有一種甜美愉快的感覺。春痕穿一件淺藍色紗衫，發上的緞帶也換了亮藍色，更顯得嫵媚絕俗。她拿著一管斑竹毛筆，正在繪畫，案上放著各品的色碟和水盂。逸進了房門，她才緩緩地起身，笑道：「你果然能早來，我很歡喜。」
逸一面打量屋內的設備，一面打量他青年美麗的教師，連著午後步行二里許的微喘，頗露出些跼蹐的神情，一時連話也說不連貫。春痕讓他一張椅上坐了，替他倒了一杯茶，口裡還不住地說她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心頭的跳動才緩緩的平了下來，他瞥眼見了春痕桌上那張鮮艷的畫，就站起來笑道：「原來你又是美術家，真失敬，春痕姑娘，可以准我賞鑒嗎？」
她畫的是一大朵紅的玫瑰，真是一枝濃艷露凝香，一瓣有一瓣的精神，充滿了畫者的情感，彷彿是多情的杜鵑，在月下將心窩抵入荊刺瀝出的鮮紅心血，點染而成，幾百闋的情詞哀曲，凝化此中。
「那是我的鴉塗，那裡配稱美術，」說著她臉上也泛起幾絲紅暈，把那張水彩趑趄地遞入逸手。
逸又稱讚了幾句，忽然想起西方人用花來作戀愛情感的象徵，記得紅玫瑰是「我愛你」的符記，不禁脫口問道：「但不知那一位有福的，能夠享受這幅精品，你不是預備送人的嗎？」
春痕不答。逸舉頭看時，只見她倚在凹字案左角，雙手支著案，眼望著手，滿面緋紅，肩胸微微有些震動。
逸呆望著這幅活現的忸怩妙畫，一時也分不清心裡的反感，只覺得自己的顴骨耳根，也平增了不少的溫度；此時春痕若然回頭，定疑心是紅玫瑰的朱顏，移上了少年的膚色。
臨了這一陣緘默，這一陣色彩鮮明的緘默，這一陣意義深長的緘默，讓窗外桂樹上的小雀，吱的一聲啄破。春痕轉身說道：「我們上課罷。」她就坐下打開一本英文選，替他講解。
功課完畢，逸起身告辭，春痕送他下樓，同出大門，此時斜照的陽光正落在桑抱的峰巔岩石上，像一片斑駁的琥珀，他們看著稱美一番，逸正要上路。春痕忽然說：
「你候一候，有件東西忘了帶走。」她就轉身進屋去，過了一分鐘，只見她紅漲著臉，拿著一紙卷遞給逸說：「這是你的，但不許此刻打開看！」接著匆匆說了聲再會，就進門去了。逸左臂夾著書包，右手握著春痕給他的紙卷，想不清她為何如此慌促，禁不住把紙卷展開，這一展開，但覺遍體的纖微，頓時為感激欣喜悲切情緒的彈力撼動，原來紙卷的內容，就是方纔那張水彩，春痕親筆的畫，她親筆畫的紅玫瑰——他神魂又迷蕩了。
三茉莉花——秋
逸獨坐在他房內，雙手展著春痕從醫院裡來的信，兩眼平望，面容淡白，眉峰間緊鎖住三四縷愁紋；她病了。窗外的秋雨，不住地瀝淅，他憐愛的思潮，也不住地起落。逸的聯想力甚大，譬如他看花開花放就想起殘紅滿地；身歷繁華聲色，便想起骷髏灰燼；臨到歡會，便想惋別；聽人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割腸膜，她寫的字也失了尋常的勁致，她明天得醫生特許可以准客入見，要他一早就去。逸為了她病，已經幾晚不安眠，但遠近的思想不時湧入他的腦府。他此時所想的是人生老病死的苦痛，青春之短促。他懸想著春痕那樣可愛的心影，疑問像這樣一朵艷麗的鮮花，是否只要有戀愛的溫潤便可常葆美質；還是也同山谷裡的茶花，籬上的籐花，也免不了受風摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。
但他無論如何拉長縮短他的想像，總不能想出一個老而且醜的春痕來！他想聖母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢？他不覺微笑了。轉想他又沉入了他整天整晚迷戀的夢境；他最恨想過去，最愛想將來，最恨回想，最愛前想，過去是死的醜的痛苦的枉費的；將來是活的美的幸福的創造的；過去像塊不成形的頑石，滿長著可厭的蝟草和刺物；將來像初出山的小澗，只是在青林間舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石樑上行進。他廿餘年麻木的生活，只是個不可信，可厭的夢；他只求拋棄這個記憶；但記憶是富有黏性的，你愈想和他脫離，結果膠附得愈緊愈密切。他此時覺得記憶的壓制愈重，理想的將來不過只是煙淡雲稀，渺茫明滅，他就狠勁把頭搖了幾下，把春痕的信折了起來，披了雨衣，換上雨靴，夾了一把傘獨自下樓出門。
他在雨中信步前行，心中雜念起滅，竟走了三里多路，到了一條河邊。沿河有一列柳樹，已感受秋運，枝條的翠色，漸轉蒼黃，此時彷彿不勝秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的淚珠，連著先凋的葉片，不時掉入波心悠然浮去。時已薄暮，河畔的顏色聲音，只是淒涼的秋意，只是增添惆悵人的惆悵。天上綿般的雲似乎提議來裹埋他心底的愁思，草裡斷續的蟲吟，也似輕嘲他無聊的意緒。
逸躑躅了半晌，不覺秋雨滿襟，但他的思想依舊纏綿在戀愛老死的意義，他忽然自言道：「人是會變老變醜，會死會腐朽，但戀愛是長生的；因為精神的現象決不受物質法律的支配；是的，精神的事實，是永久不可毀滅的。」
他好像得了難題的答案，胸中解釋了不少的積重，抖下了雨衣上的雨珠，就轉身上歸家的路。
他路上無意中走入一家花鋪，看看初菊，看看遲桂，最後買了一束茉莉，因為他香幽色淡，春痕一定喜歡。
他那天夜間又不曾安眠，次日一早起來，修飾了一晌，用一張藍紙把茉莉裹了，出門往醫院去。
「你是探望第十七號的春痕姑娘嗎？」
「是。」
「請這邊走。」
逸跟著白衣灰色裙的下女，沿著明敞的走廊，一號二號，數到了第十七號。淺藍色的門上，釘著一張長方形的白片，寫著很觸目的英字：
「No.17Admittingnovisitorsexceptthepatient』smotherandMr．Yi」
「第十七號。除病人母親及逸君外，他客不准入內。」
一陣感激的狂潮，將他的心府淹沒；逸回復清醒時，只見房門已打開，透出一股酸辛的藥味，裡面恰絲毫不聞音息。逸脫了便帽，企著足尖，進了房門——依舊不聞音息。他先把房門掩上，回身看時，只見這間長形的室內，一體白色，白牆白床，一張白毛氈蓋住的沙發，一張白漆的搖椅，一張小几，一個唾盂。床安在靠窗左側，一頭用矮屏圍著。逸走近床前時，只覺靈魂底裡發出一股寒流，冷激了四肢全體。春痕臥在白布被中，頭戴白色紗巾，墊著兩個白枕，眼半闔著，面色慘淡得一點顏色的痕跡都沒有，幾乎和白枕白被不可辨認，床邊站著一位白巾白衣態度嚴肅的看護婦，見了逸也只微頷示意，逸此時全身的冰流重複回入靈府，凝成一對重熱的淚珠，突出眶簾。他定了定神俯身下去，小語道：「我的春痕，你……吃苦了！……」那兩顆熱淚早已跟著顫動的音波在他面上築成了兩條淚溝，後起的還頻頻湧出。
春痕聽了他的聲音，微微睜開她倦絕的雙睫，一對鉛似重鈍的睛球正對著他熱淚溶溶的濕眼；唇腮間的筋肉稍稍緩弛，露出一些勉強的笑意，但一轉瞬她的腮邊也濕了。
「我正想你來，逸，」她聲音雖則細弱，但很清爽，「多謝天父，我的危險已經過了！你手裡拿的不是給我的花嗎？」說著笑了，她真笑了。
逸忙把紙包打開，將茉莉遞入她已從被封裡伸出的手，也笑說道：「真是，我倒忘了，你愛不愛這茉莉？」
春痕已將花按在口鼻間，闔攏了眼，似乎經不住這強烈香味；點了點頭，說：「好，正是我心愛的；多謝你。」
逸就在床前搖椅上坐下，問她這幾日受苦的經過。
過了半點鐘，逸已經出院，上路回家。那時的心影，只是病房的慘白顏，耳畔也只是春痕零落孱弱的音聲。——但他從進房時起，便引起了一個奇異的幻想。他想見一個奇大的墳窟，沿邊齊齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，裡面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！
逸——他的神魂又是一度迷蕩。
四桃花李花處處開——十年後春
此時正是清明時節，箱根一帶滿山滿谷，儘是桃李花競艷的盛會。這邊是紅錦，那邊是白雪，這邊是火焰山，那邊是銀濤海；春陽也大放驕矜艷麗的光輝來籠蓋這驕矜艷麗的花園，萬象都穿上最精美的袍服，一體的歡欣鼓舞，慶祝春明。整個世界只是一個嫵媚的微笑；無數的生命，只是報告他們的幸福：到處是歡樂，到處是希望，到處是春風，到處是妙樂。
今天各報的正張上，都用大號字登著歡迎支那偉人的字樣。那偉人在國內立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他從前的留學國，來遊歷考察，一時哄動了全國注意，朝野一體歡迎，到處宴會演說，演說宴會，大家爭求一睹丰采，尤其因為那偉人是個風流美丈夫。
那偉人就是十年前寄寓在省花家瑞香花院子裡的少年；他就是每天上春痕姑娘家習英文的逸。
他那天記起了他學生時代的蹤跡，忽發雅興，坐了汽車，繞著桑抱山一帶行駛遊覽，看了燦爛繽紛的自然，吸著香甜溫柔的空氣，甚覺舒暢愉快。
車經過一處鄉村，前面被一輛載木料的大車攔住了進路，只得暫時停著等候。車中客正瞭望桑抱一帶秀特的群峰，忽然春痕的愛影，十年來被事業塵埃所掩翳的愛影，忽然重複歷歷心中，自從那年匆匆被召回國，便不聞春痕消息，如今春色無恙，卻不知春痕何往，一時動了人面桃花之感，連久干的眶睫也重複潮潤起來。
但他的注意，卻半在觀察村街的陋況，不整齊的店舖，這裡一塊鐵匠的招牌，那首一張頭痛膏的廣告，別饒風趣。
一家雜貨鋪裡，走來一位主客，一個西裝的胖婦人，她穿著藍呢的冬服，肘下肩邊都已霉爛，頭戴褐色的絨帽，同樣的破舊，左手抱著一個將近三歲的小孩，右臂套著一籃的雜物——兩棵青菜，幾枚蛤蜊，一枝蠟燭，幾匣火柴——方才從店裡買的。手裡還挽著一個四歲模樣的女孩，穿得也和她母親一樣不整潔。那婦人蹣跚著從汽車背後的方向走來，見了這樣一輛美麗的車和車裡坐著的華服客，不覺停步注目。遠遠的看了一晌，她索性走近了，緊靠著車門，向逸上下打量。看得逸到煩膩起來，心想世上那有這樣臃腫拳曲不識趣的婦人……
那婦人突然操英語道：「請饒恕我，先生，但你不是中國人逸君嗎？」
他想又逢到了一個看了報上照相崇拜英雄的下級婦女，但他還保留他紳士的態度，微微欠身答道：「正是，夫人。」淡淡說著，漫不經意的模樣。
但那婦人急接說道：「果然是逸君！但是難道你真不認識我了？」
逸免不得凝眸向她辨認：只見豐眉高顴，鼻樑有些陷落，兩腮肥突，像一對熟桃；就只那細小的眼眶，和她方才「逸君」那聲稱呼，給他一些似曾相識的模糊印象。
「我十分的抱歉，夫人！我近來的記憶力實在太差，但是我現在敢說我們確是曾經會過的。」
「逸君你的記憶真好！你難道真忘了十年前伴你讀英文的人嗎？」
逸跳了起來，說道：「難道你是春……」但他又頓住了，因為他萬不能相信他腦海中一刻前活潑可愛的心影，會得幻術似的變形為眼前粗頭亂服左男右女又肥又蠢的中年婦人。
但那婦人卻絲毫不顧戀幻象的消散，絲毫不感覺哲理的憐憫；十年來做妻做母負擔的專制，已經將她原有的浪漫根性，殺滅盡淨；所以她寬弛的喉音替他補道：「春……痕，正是春痕，就是我，現在三……夫人。」
逸只覺得眼前一陣昏沉，也不曾聽清她是三什麼的夫人，只瞪著眼呆頓。
「三井夫人，我們家離此不遠，你難得來此，何不乘便過去一坐呢？」
逸只微微的頷首，她已經將地址吩咐車伕，拉開車門，把那小女孩先送了上去，然後自己抱著孩子挽著筐子也擠了進來。那時攔路的大車也已經過去，他們的車，不上三分鐘就到了三井夫人家。
一路逸神意迷惘之中，聽她訴說當年如何嫁人，何時結婚，丈夫是何職業，今日如何湊巧相逢；請他不要介意她寒素嘈雜的家庭，以及種種等等，等等種種。