但他們所追求的卻不是虛玄的性理的真或超越的宗教的真。他們辛苦的對象是「性靈的抒情的動盪，沉思的迂迴的輪廓，天良的俄然的激發」。本來人生深一義的意趣與價值還不是全得向我們深沉，幽玄的意識裡去探撿出來？全在我們精微的完全的知覺到每一分時帶給我們的特異的震動，在我們生命的纖維上留下的不可錯誤的微妙的印痕，追摹那一些瞬息轉變如同霧裡的山水的消息，是藝人們，不論用的是那一種工具，最愉快亦最艱苦的工作。想像一支伊和靈絃琴（TheAeolianHarp）在松風中感受萬籟的呼吸，同時也從自身靈敏的緊張上散放著不容模擬的妙音！不易，真是不易，這想用一種在定義上不能完美的工具來傳達那些微妙的，幾於神秘的蹤跡——這困難竟比是想捉捕水波上的零星或是收集蘭蕙的香息。果然要能成功，那還不是波特萊說的奇跡？
但可奇的是奇跡亦竟有會發見的時候。你去波特萊的掌握間看，他還不是捕得了星磷的清輝，採得了蘭蕙的異息？更可奇的是他給我們的是一種幾於有實質的香與光。在他手掌間的事物，不論原來是如何的平凡，結果如同愛儷兒的歌裡說的：——
Suffenasea—change
Intosomethingbeautifulandstrange.１
對窮苦表示同情不是平常的事，但有誰，除了波特萊，能造作這樣神化的文句：——
Avez—vousquelquefoisapercudesveuvessurcesbancssolitaires,desveuvespauvres？Qu』ellessoientendeuilounon，ilestfaciledelesreconnaitre.D』ailleursilyatoujoursdansledeuildupauvrequelquechosequimanque,uneabsenced』harmoniequilerendplusnavrentIlestcontraintdeIesinersursadouleur.LericheporteIasienneaugrandcomplet.
你有時不看到在冷靜的街邊坐著的寡婦們嗎？她們或是穿著孝或是不，反正你一看就認識。況且就使她們是穿著孝，她們那穿法本身就有些不對勁，像少些什麼似的。這神情使人看了更難受。她們在哀傷上也得省儉。有錢的孝也穿得是樣。
「她們在哀傷上也得省儉」——我們能想像更瑩澈的同情，能想像更瑩澈的文字嗎？這是《惡之華》的作者；也是他，手拿著小物玩具在巴黎市街上分給窮苦的孩子們，望著他們「偷偷的跑開去，像是貓，它咬著了你給他的一點兒非得跑遠遠再吃去，生怕你給了又要反悔」（ThePoorBoy』sToy）也是他——坐在舒適的咖啡店裡見著的是站在街上望著店裡的「窮人的眼」（LesYeuxdespauvres）——一個四十來歲的男子，臉上顯著疲乏長著灰色須的，一手拉著一個孩子，另一手抱著一個沒有力氣再走的小的——雖則在他身旁陪著說笑的是一個臉上有粉口裡有香的美婦人，她的意思是要他叫店伙趕開這些苦人兒，瞪著大白眼看人多討厭！
Tantilestdifficiledes』entendre,moncherange,ettantlapenseeestincommunicablememeentregensquis』aiment.１
他創造了一種新的戰慄（Anewthrill）。囂俄說，在八十年前是新的，到今天還是新的。愛默深說：「一個時代的經驗需要一種新的懺悔，這世界彷彿常在等候著它的詩人。」波特萊是十九世紀的懺悔者，正如盧騷是十八世紀的，丹德是中古期的。他們是真的「靈魂的探險者」，起點是他們自身的意識，終點是一個時代全人類的性靈的總和。譬如颶風，發端許只是一片木葉的顫動，他們的也不過是一次偶然的心震，一些「bagatelleslaborieuses」，但結果——誰能指點到最後一個迸裂的浪花？自波特萊以來，更新的新鮮，不論在思想或文字上，當然是有過：麥雷先生（J.M.Murry）說普魯斯德（MarcelProust）是二十世紀的一個新感性，比方說，但每一種新鮮的發見只使我們更訝異的辨認我們偉大的「前驅者」與「探險者」當時蹤跡的遼遠。他們的界碑竟許還遠在我們到現在仍然望不見的天的那一方站著哪，誰知道！在每一顆新凝成的露珠裡，星月存儲著它們的光輝——我們怎麼能不低頭？
悼沈叔薇
〔沈叔薇是我的一個表兄，從小同學，高小中學（杭州一中）都是同班畢業的，他是今年九月死的〕
叔薇，你竟然死了，我常常的想著你，你是我一生最密切的一個人，你的死是我的一個不可補償的損失。我每次想到生與死的究竟時，我不定覺得生是可欲，死是可悲，我自己的經驗與默察只使我相信生的底質是苦不是樂，是悲哀不是幸福，是淚不是笑，是拘束不是自由：因此從生入死，在我有時看來，只是解化了實體的存在，脫離了現象的世界，你原來能辨別苦樂，忍受磨折的性靈，在這最後的呼吸離竅的俄頃，又投入了一種異樣的冒險。我們不能輕易的斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰，亦不能設想苦痛的滅絕。但生死間終究有一個不可掩諱的分別，不論你怎樣的看法。出世是一件大事，死亡亦是一件大事。一個嬰兒出母胎時他便與這生的世界開始了關係，這關係卻不能隨著他去後的軀殼埋掩，這一生與一死，不論相間的距離怎樣的短，不論他生時的世界怎樣的仄——這一生死便是一個不可銷毀的事實：比如海水每多一次潮漲海灘便多受一次氾濫，我們全體的生命的灘沙裡，我想，也存記著最微小的波動與影響……
而況我們人又是有感情的動物。在你活著的時候，我可以攜著你的手，談我們的談，笑我們的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋風與落葉的悲涼……叔薇，你這幾年雖則與我不易相見，雖則彼此處世的態度更不如童年時的一致，但我知道，我相信在你的心裡還留著一部分給我的情願，因為你也在我的胸中永佔著相當的關切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家鄉時，我往往在不曾解卸行裝前已經亟亟的尋求，欣欣的重溫你的伴侶。但如今在你我間的距離，不再是可以度量的里程，卻是一切距離中最遼遠的一種距離——生與死的距離。我下次重歸鄉土，再沒有機會與你攜手談笑，再不能與你相與恣縱早年的狂態，我再到你們家去，至多只能撫摩你的寂寞的靈幃，仰望你的慘淡的遺容，或是手拿一把鮮花到你的墳前憑弔！
叔薇，我今晚在北京的寓裡，在一個冷靜的秋夜，傾聽著風催落葉的秋聲，咀嚼著為你興起的哀思，這幾行文字，雖則是隨意寫下，不成章節，但在這舒寫自來情感的俄頃，我彷彿又一度接近了你生前溫馴的，諧趣的人格，彷彿又見著了你瘦臉上的枯澀的微笑——比在生前更諧合的更密切的接近。
我沒有多少的話對你說，叔薇，你得寬恕我；當你在世時我們亦很少相互罄吐的機會。你去世的那一天我來看你，那時你的頭上，你的眉目間，已經刻畫著死的晦色，我叫了你一聲叔薇，你也從枕上側面來回叫我一聲志摩，那便是我們在永別前最後的緣分！我永遠忘不了那時病榻前的情景！
我前面說生命不定是可喜，死亦不定可畏：叔薇，你的一生尤其不曾嘗味過生命裡可能的樂趣，雖則你是天生的達觀，從不曾慕羨虛榮的人間；你如其繼續的活著，支撐著你的多病的筋骨，委蛇你無多沾戀的家庭，我敢說這樣的生轉不如撒手去了的乾淨！況且你生前至愛的骨肉，亦久已不在人間，你的生身的爹娘，你的過繼的爹娘（你的姑母），你的姊姊——可憐娟姊，我始終不曾一度憑弔——還有你的愛妻，他們都在墳墓的那一邊滿開著他們天倫的懷抱，守候著他們最愛的「老五」，共享永久的安閒……
十一月一日早三時
你的表弟志摩
我的祖母之死
「一個單純的孩子，
過他快活的時光，
興匆匆的，活潑潑的，
何嘗識別生存與死亡？」
這四行詩是英國詩人華茨華斯（WilliamWordsworth）一首有名的小詩叫做「我們是七人」（WeareSeven）的開端，也就是他的全詩的主意。這位愛自然，愛兒童的詩人，有一次碰著一個八歲的小女孩，發鬈蓬鬆的可愛，他問她兄弟姊妹共有幾人，她說我們是七個，兩個在城裡，兩個在外國，還有一個姊妹一個哥哥，在她家裡附近教堂的墓園裡埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜著她的幹點心與小盤皿，到那墓園的草地裡，獨自的吃，獨自的唱，唱給她的在土堆裡眠著的兄姊聽，雖則他們靜悄悄的莫有迴響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔；所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：
「可是，先生，我們還是七人。」
其實華翁自己的童真，也不讓那小女孩的完全：他曾經說「在孩童時期，我不能相信我自己有一天也會得悄悄的躺在墳裡，我的骸骨會得變成塵土」。又一次他對人說「我做孩子時最想不通的，是死的這回事將來也會得輪到我自己身上。」
孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什麼要吃耗子，小弟弟從那裡變出來的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋；但人生最重大的變端——死的現象與實在，他們也只能含糊的看過，我們不能期望一個個小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭；但他只要眼淚一干，就會到院子裡踢毽子，趕蝴蝶，就使在屋子里長眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對孩子說，你媽死了，你知道不知道——他十次裡有九次只是對著你發呆；但他等到要媽叫媽，媽偏不應的時候，他的嫩頰上就會有熱淚流下。
但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動。我生平最忘不了的一次電影，就是描寫一個小孩愛戀已死母親的種種天真的情景。她在園裡看種花，園丁告訴她這花在泥裡，澆下水去，就會長大起來。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋裡就發生了絕妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下樓梯，到書房裡去拿下桌上供著的她死母的照片，一把揣在懷裡，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園裡，在地上用園丁的小鋤掘鬆了泥土，把她懷裡的親媽，謹慎的取了出來，栽在泥裡，把松泥掩護著；她做完了工就蹲在那裡守候——一個三四歲的女孩，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨裡，蹲在露天的地上，專心篤意的盼望已經死去的親娘，像花草一般，從泥土裡發長出來！
我初次遭逢親屬的大故，是二十年前我祖父的死，那時我還不滿六歲。那是我生平第一次可怕的經驗，但我追想當時的心理，我對於死的見解也不見得比華翁的那位小姑娘高明。我記得那天夜裡，家裡人吩咐祖父病重，他們今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上樓睡去，回頭要我們時他們會來叫的。我們就上樓去睡了，底下就是祖父的臥房，我那時也不十分明白，只知道今夜一定有很怕的事，有火燒，強盜搶，做怕夢，一樣的可怕。我也不十分睡著，只聽得樓下的急步聲，碗碟聲，喚婢僕聲，隱隱的哭泣聲，不息的響音。
過了半夜，他們上來把我從睡夢裡抱了下去，我醒過來只聽得一片的哭聲，他們已經把長條香點起來，一屋子煙，一屋子的人，圍攏在床前，哭的哭，喊的喊，我也挨了過去，在人叢裡偷看大床裡的好祖父。忽然聽說醒了，醒了，哭喊聲也歇了，我看見父親爬在床裡，把病父抱持在懷裡，祖父倚在他的身上，只眼緊閉著，口裡銜著一塊黑色的藥物，他說話了，很輕的聲音，雖則我不曾聽明他說的什麼話，後來知道他經過了一陣昏暈，他又醒了過來對家人說：「你們吃嚇了，這算是小死。」他接著又說了好幾句話。隨講音隨低，呼氣隨微，去了，再不醒了，但我卻不曾親見最後的彌留，也許是我記不起，總之我那時早已跪在地板上，手裡擎著香，跟著大眾高聲的哭喊了。