但是叫我怎樣講法呢？在課堂裡一頭講生字一頭講典故，多少有一個講法，但是現在要我坐下來把這首整體的詩分成片段詮釋它的意義，可真是一個難題！領略藝術與看山景一樣，只要你地位站得適當，你這一望一眼便吸收了全景的精神；要你「遠視」的看，不是近視的看；如其你捧住了樹才能見樹，那時即使你不惜工夫一株一株的審查過去，你還是看不到全林的景子。所以分析的看藝術，多少是殺風景的：綜合的看法才對。所以我現在勉強講這《夜鶯歌》，我不敢說我能有什麼心得的見解！我並沒有！我只是在課堂裡講書的態度，按句按段的講下去就是；至於整體的領悟還得靠你們自己，我是不能幫忙的。
你們沒有聽過夜鶯先是一個困難。北京有沒有我都不知道。下回蕭友梅先生的音樂會要是有貝德花芬的第六個「沁芳南」（ThePastoralSymphony）時，你們可以去聽聽，那裡面有夜鶯的歌聲。好吧，我們只能要同意聽音樂——自然的或人為的——有時可以使我們聽出神：譬如你晚上在山腳下獨步時聽著清越的笛聲，遠遠的飛來，你即使不滴淚，你多少不免「神往」不是？或是在山中聽泉樂，也可使你忘卻俗景，想像神境。我們假定夜鶯的歌聲比我們白天聽著的什麼鳥都要好聽；他初起像是龔雲甫２，嗓子發沙的，很懈的試她的新歌；頓上一頓，來了，有調了。可還不急，只是清脆悅耳，像是珠走玉盤（比喻是滿不相干的）！慢慢的她動了情感，彷彿忽然想起了什麼事情使他激成異常的憤慨似的，他這才真唱了，聲音越來越亮，調門越來越新奇，情緒越來越熱烈，韻味越來越深長，像是無限的歡暢，像是艷麗的怨慕，又像是變調的悲哀——直唱得你在旁傾聽的人不自主的跟著她興奮，伴著她心跳。你恨不得和著她狂歌，就差你的嗓子太粗太濁合不到一起！這是夜鶯；這是濟慈聽著的夜鶯，本來晚上萬籟靜定後聲音的感動力就特強，何況夜鶯那樣不可模擬的妙樂。
好了，你們先得想像你們自己也教音樂的沉醴浸醉了，四肢軟綿綿的，心頭癢薺薺的，說不出的一種濃味的馥郁的舒服，眼簾也是懶洋洋的掛不起來，心裡滿是流膏似的感想，遼遠的回憶，甜美的惆悵，閃光的希冀，微笑的情調一齊兜上方寸靈台時——再來——「inalow，tiemulousunder-tone」——開通濟慈的《夜鶯歌》，那才對勁兒！
這不是清醒時的說話；這是半夢囈的私語：心裡暢快的壓迫太重了流出口來綣繾的細語——我們用散文譯過他的意思來看：——
（一）「這唱歌的，唱這樣神妙的歌的，決不是一隻平常的鳥；她一定是一個樹林裡美麗的女神，有翅膀會得飛翔的。她真樂呀，你聽獨自在黑夜的樹林裡，在架干交叉，濃蔭如織的青林裡，她暢快的開放她的歌調，讚美著初夏的美景，我在這裡聽她唱，聽的時候已經很多，她還是恣情的唱著；啊，我真被她的歌聲迷醉了，我不敢羨慕她的清福，但我卻讓她無邊的歡暢催眠住了，我像是服了一劑麻藥，或是喝盡了一劑鴉片汁，要不然為什麼這睡昏昏思離離的像進了黑甜鄉似的，我感覺著一種微倦的麻痺，我太快活了，這快感太尖銳了，竟使我心房隱隱的生痛了！」
（二）「你還是不倦的唱著——在你的歌聲裡我聽出了最香冽的美酒的味兒。啊，喝一杯陳年的真葡萄釀多痛快呀！那葡萄是長在暖和的南方的，普魯罔斯那種地方，那邊有的是幸福與歡樂，他們男的女的整天在寬闊的太陽光底下作樂，有的攜著手跳春舞，有的彈著琴唱戀歌；再加那遍野的香草與各樣的樹馨——在這快樂的地土下他們有酒窖埋著美酒。現在酒味益發的澄靜，香冽了。真美呀，真充滿了南國的鄉土精神的美酒，我要來引滿一杯，這酒好比是希寶克林靈泉的泉水，在日光裡灩灩發虹光的清泉，我拿一隻古爵盛一個撲滿。啊，看呀！這珍珠似的酒沫在這杯邊上發瞬，這杯口也叫紫色的濃漿染一個鮮艷；你看看，我這一口就把這一大杯酒吞了下去——這才真醉了，我的神魂就脫離了軀殼，幽幽的辭別了世界，跟著你清唱的音響，像一個影子似淡淡的掩入了你那暗沉沉的林中。」
（三）「想起這世界真叫人傷心。我是無沾戀的，巴不得有機會可以逃避，可以忘懷種種不如意的現象，不比你在青林茂蔭裡過無憂的生活，你不知道也無須過問我們這寒傖的世界，我們這裡有的是熱病、厭倦、煩惱，平常朋友們見面時只是愁顏相對，你聽我的牢騷，我聽你的哀怨；老年人耗盡了精力，聽憑痺症搖落他們僅存的幾莖可憐的白髮；年輕人也是叫不如意事蝕空了，滿臉的憔悴，消瘦得像一個鬼影，再不然就進墓門；真是除非你不想他，你要一想的時候就不由的你發愁，不由的你眼睛裡鈍遲遲的充滿了絕望的晦色；美更不必說，也許難得在這裡，那裡，偶然露一點痕跡，但是轉瞬間就變成落花流水似沒了，春光是挽留不住的，愛美的人也不是沒有，但美景既不常駐人間，我們至多只能實現暫時的享受，笑口不曾全開，愁顏又回來了！因此我只想順著你歌聲離別這世界，忘卻這世界，解化這憂鬱沉沉的知覺。」
（四）「人間真不值得留戀，去吧，去吧！我也不必乞靈於培克司（酒神）與他那寶輦前的文豹，只憑詩情無形的翅膀我也可以飛上你那裡去。啊，果然來了！到了你的境界了！這林子裡的夜是多溫柔呀，也許皇后似的明月此時正在她天中的寶座上坐著，周圍無數的星辰像侍臣似的拱著她。但這夜卻是黑，暗陰陰的沒有光亮，只有偶然天風過路時把這青翠蔭蔽吹動，讓半亮的天光絲絲的漏下來，照出我腳下青茵濃密的地土。」
（五）「這林子裡夢沉沉的不漏光亮，我腳下踏著的不知道是什麼花，樹枝上滲下來的清馨也辨不清是什麼香；在這薰香的黑暗中我只能按著這時令猜度這時候青草裡，矮叢裡，野果樹上的各色花香；——乳白色的山楂花，有刺的野薔薇，在葉叢裡掩蓋著的芝羅蘭已快萎謝了，還有初夏最早開的麝香玫瑰，這時候準是滿承著新鮮的露釀，不久天暖和了，到了黃昏時候，這些花堆裡多的是採花來的飛蟲。」
我們要注意從第一段到第五段是一順下來的：第一段是樂極了的譫語，接著第二段聲調跟著南方的陽光放亮了一些，但情調還是一路的纏綿。第三段稍為激起一點浪紋，迷離中夾著一點自覺的憤慨，到第四段又沉了下去，從「alreadywiththee！」起，語調又極幽微，像是小孩子走入了一個陰涼的地窖子，骨髓裡覺著涼，心裡卻覺著半害怕的特別意味，他低低的說著話，帶顫動的，斷續的；又像是朝上風來吹斷清夢時的情調；他的詩魂在林子的黑蔭裡聞著各種看不見的花草的香味，私下一一的猜測訴說，像是山澗平流入湖水時的尾聲……這第六段的聲調與情調可全變了；先前只是暢快的惝恍，這下竟是極樂的譫語了。他樂極了，他的靈魂取得了無邊的解說與自由，他就想永保這最痛快的俄頃，就在這時候輕輕的把最後的呼吸和入了空間，這無形的消滅便是極樂的永生；他在另一首詩裡說——
Iknowthisbeing』slease，
Myfsncytoitsutmostblissspreads，
YetcouldIonthisveiymidneghtcease，
Andtheworldsgaudyensignseeinshreds；
Verse，Fameandbeautyareintenseindeed，
ButDeathintenser-Deathislife』shigh
Meeh．
在他看來，（或是在他想來），「生」是有限的，生的幸福也是有限的——詩，聲名與美是我們活著時最高的理想，但都不及死，因為死是無限的，解化的，與無盡流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒，一切的理想在生前只能部分的，相對的實現，但在死裡卻是整體的絕對的諧合，因為在自由最博大的死的境界中一切不調諧的全調諧了，一切不完全的都完全了，他這一段用的幾個狀詞要注意，他的死不是苦痛，是「EasefulDeath」舒服的，或是竟可以翻作「逍遙的死」；還有他說「QuietBreath」，幽靜或是幽靜的呼吸，這個觀念在濟慈詩裡常見，很可注意；他在一處排列他得意的幽靜的比象——
AUTUMNSUNS
Smilingateveuponthequietsheaves．
SweetSapphosCheek-asleepinginfant』sbreath-
Thegradualsandthatthrougnanhourglassruns
Awoodlandrivulet，aPoet』sdeath.
秋田里的晚霞，沙浮女詩人的香腮，睡孩的呼吸，光陰漸緩的流沙，山林裡的小溪，詩人的死。他詩裡充滿著靜的，也許香艷的，美麗的靜的意境，正如雪萊的詩裡無處不是動，生命的振動，劇烈的，有色彩的，嘹亮的。我們可以拿濟慈的《秋歌》對照雪萊的《西風歌》，濟慈的「夜鶯」對比雪萊的「雲雀」，濟慈的「憂鬱」對比雪萊的「雲」，一是動、舞、生命、精華的、光亮的、搏動的生命，一是靜、幽、甜熟的、漸緩的「奢侈」的死，比生命更深奧更博大的死，那就是永生。懂了他的生死的概念我們再來解釋他的詩：
（六）「但是我一面正在猜測著這青林裡的這樣那樣，夜鶯他還是不歇的唱著，這回唱得更濃更烈了。（先前只像荷池裡的雨聲，調雖急，韻節還是很勻淨的；現在竟像是大塊的驟雨落在盛開的丁香林中，這白英在狂顫中繽紛的墮地，雨中的一陣香雨，聲調急促極了。）所以他竟想在這極樂中靜靜的解化，平安的死去，所以他竟與無痛苦的解脫髮生了戀愛，昏昏的隨口編著鍾愛的名字唱著讚美他，要他領了他永別這生的世界，投入永生的世界。這死所以不僅不是痛苦，真是最高的幸福，不僅不是不幸，並且是一個極大的奢侈；不僅不是消極的寂滅，這正是真生命的實現。在這青林中，在這半夜裡，在這美妙的歌聲裡，輕輕的挑破了生命的水泡，啊，去吧！同時你在歌聲中傾吐了你的內蘊的靈性，放膽的盡性的狂歌好像你在這黑暗裡看出比光明更光明的光明，在你的葉蔭中實現了比快樂更快樂的快樂；——我即使死了，你還是繼續的唱著，直唱到我聽不著，變成了土，你還是永遠的唱著。」
這是全詩精神最飽滿音調最神靈的一節，接著上段死的意思與永生的意思，他從自己又回想到那鳥的身上，他想我可以在這歌聲裡消散，但這歌聲的本體呢？聽歌的人可以由生入死，由死得生，這唱歌的鳥，又怎樣呢？以前的六節都是低調，就是第六節調雖變，音還是像在浪花裡浮沉著的一張葉片，浪花上湧時葉片上湧，浪花低伏時葉片也低伏；但這第七節是到了最高點，到了急調中的爭調——詩人的情緒，和著鳥的歌聲，盡情的湧了出來；他的迷醉中的詩魂已經到了夢與醒的邊界。
這節裡Ruth的本事是在舊約書裡TheBookOfRuth，她是嫁給一個客民的，後來丈夫死了，她的姑要回老家，叫她也回自己的家再嫁人去，羅司一定不肯，情願跟著她的姑到外國去守寡，後來他在麥田里收麥，她常常想著她的本鄉，濟慈就應用這段故事。
（七）「方纔我想到死與滅亡，但是你，不死的鳥呀，你是永遠沒有滅亡的日子，你的歌聲就是你不死的一個憑證。時代盡遷異，人事盡變化，你的音樂還是永遠不受損傷，今晚上我在此地聽你，這歌聲還不是在幾千年前已經在著，富貴的王子曾經聽過你，卑賤的農夫也聽過你：也許當初羅司那孩子在黃昏時站在異邦的田里割麥，他眼裡含著一包眼淚思念故鄉的時候，這同樣的歌聲，曾經從林子裡透出來，給她精神的慰安，也許在中古時期幻術家在海上變出蓬萊仙島，在波心裡起造著樓閣，在這裡面住著他們攝取來的美麗的女郎，她們憑著窗戶望海思鄉時，你的歌聲也曾經感動她們的心靈，給他們平安與愉快。」
（八）這段是全詩的一個總束，夜鶯放歌的一個總束，也可以說人生的大夢的一個總束。他這詩裡有兩相對的（動機）；一個是這現世界，與這面目可憎的實際的生活：這是他巴不得逃避，巴不得忘卻的，一個是超現實的世界，音樂聲中不朽的生命，這是他所想望的，他要實現的，他願意解除脫了不完全暫時的生為要化入這完全的永久的生。他如何去法，憑酒的力量可以去，憑詩的無形的翅膀亦可以飛出塵寰，或是聽著夜鶯不斷的唱聲也可以完全忘卻這現世界的種種煩惱。他去了，他化入了溫柔的黑夜，化入了神靈的歌聲——他就是夜鶯；夜鶯就是他。