因為燕京底錢來遲了，昨天開的船搭不上，又要等兩個星期才有船，你看這耽誤多少事！我定底是十六離開此地，十九在麻德拉斯上船（普那到麻德拉斯就像北京到上海那麼遠），到昨天才接銀行的通知單，今天下午去取，無形中叫我損失兩鎊電費，還加上兩星期的用費。到檳榔後，船期又不一定，也許還要等兩個星期。中國船便宜，我不得不等，所以頂快得八月初才能到家，越想越有氣。現在定二十四離開此地到戈亞去，十七八到麻德拉斯，七月三日下船，十二到檳榔嶼，假如十五六有船，那就最好不過，不然，要等到二十幾也不一定。那時候，恐怕路費又不夠了，怎辦？出外耽誤一天，就會生出許多意外的麻煩。本來可以從孟買走，不過從那裡走的都是大船，價錢貴得多。日本船不敢搭，不然，本月二十六有一隻到上海去。
離開麻德拉斯不再打電了，打一次得花二十元左右。到檳榔嶼給你寄飛機信，但在七月十三日左右准在檳榔，有信寄前信所給地址便可以。
地山普那6月20日
二十三
六妹：
戈亞底信想已收到。到麻城已三日，船明天走，十三到檳城，住幾天，再到日裡去省墓，離檳城時當在本月底也。（誰教你不寄錢?）
在戈亞，買了些東西給七妹子和蕙君，在麻城買了些給文子和小苓底東西，花了二十多盧比，回家要同你算賬。此地人心太壞，動不動就要賞錢，車伕隨時隨地都想介紹女人給你，他說：「又省錢又美，先生也找一個罷！」可惜你沒來，不然咱們可以多看些怪像。
昨天到古黃支國去，走了一天，到深夜才回來。今天下午青年會要我談中國，義不容辭，就得賣力。還是普那那位咱們送他東西底Parulekar先生好，臨走時送我五十大盧比程儀，了不得底人情，若沒有他送我底那筆錢，戈亞是去不了底。
再談罷。多等幾天，吾就到家了。
你的哥7月2日
二十四
六妹子：
在船上十天，十二到檳榔嶼，二十左右有一隻船（中國船）到廈門去，所以得在此地候十幾天。我打算下星期二（十七）到棉蘭去看父親的墳墓，十九回來搭船，一切都已辦妥了。進荷蘭屬地要錢和人擔保，錢是合中國錢二百元，人要殷商。我身上只剩一百元左右，朋友已為我想了法子。中國船我可以坐三等，到廈門不過七八十元，可是慢，比英法郵船要遲到一個星期，錢又省一百多，大概在二十七八船能到香港。你有話可以由陳家轉。
仰光大學要我去當漢文教授，我暫時不發表意見，先回家看看情況再說。此地風景極佳，全島十分之八是中國人，以福建人為多。我住底地方是中國人開底中學（鍾靈中學），位於Macatisterst，許多國民黨要人都在此住過，因為本來是間革命黨底閱書報社。
中國情形，閱報可知一二。
即頌
時祉
地山7月14日
二十五
六妹子：
昨天到棉蘭，看看父親的墳地，那地點雖然不錯，可是墳做得太壞，連碑字都刻錯了。老二當時在這裡，我不曉得他監底是什麼工。看報知道劉半農於前天逝世，他曾應許我要給我厭勝錢看，他收底也很多，恐怕他身後家裡底人又賣出去。（原信缺）……
今天搭船去檳榔嶼，明天有船開廈門，是一隻中國船「豐慶」。我買底是統艙，大概十幾塊錢便可以從檳榔到廈門。若搭外國船，一定不能坐三等，二等最少也得二十五鎊，你看差多遠。不過此船很慢，比起外國船要遲到三四天，船又老，在海上常出險。除此以外，倒沒什麼。若是明天開船底話，二十一到得了新加坡，三十左右到香港，八月三日左右到廈門，到漳州取蘭花，住三兩天，有船到上海便走，大概十幾才能到家，等著罷。（這是大熬人！）意大利船從新加坡五天可到上海，多快！
在蘇門答拉棉蘭愛同俱樂部
地山爺7月18日
二十六
六妹：
今天到香港，接你催人回家的信。當然不敢在外久留，船明天開廈門，大後天（八月一日）可到。到廈門有船便走，大概芒沙力或芒沙丹尼走星期五，所以下下星期一（六七號）可到上海。如船到得早，便趕車直上北京。此行帶了一個新加坡的華僑學生，姓林底，他哥哥底意思是要他住在咱們家裡，他要考清華或燕京。我想你叫作新想想法子，住輔仁也成。這林姓學生紈褲氣很重，不過他哥哥是老二和我底老朋友，大義難辭，得為他想法子。海行十餘天，有點疲，今天打算住客棧（香港大雨，弄得我像落水雞。現在陳作熙先生處，他家沒地方），別底朋友也不想找了，麻煩人家，有點過意不去。也許我到家時此信還沒到呢，漫寫而已。
老太爺到底是什麼病，要緊不？等我回來，他也許好了。
專此敬頌
妝安
地山7月27日
老鴉咀
無論什麼藝術作品，選材最難，許多人不明白寫文章與繪畫一樣，善於描寫禽蟲的不一定能畫山水，善於描寫人物的不一定能寫花卉，即如同在山水畫的範圍內，設色、取景、佈局，要各有各的心胸才能顯出各的長處，文章也是如此。有許多事情，在甲以為是描寫的好材料，在乙便以為不足道，在甲以為能寫得非常動情，在乙寫來，只是淡淡無奇，這是作者性格所使然，是一個作家首應理會的。
窮苦的生活用顏色來描比用文字來寫更難，近人許多興到農村去畫什麼饑荒、兵災，看來總覺得他們的藝術手段不夠，不能引起觀者的同感。有些只顧在色的渲染，有些只顧在畫面堆上種種觸目驚心的形狀，不是失於不美，便是失於過美。過美的，使人覺得那不過是一幅畫；不美的便不能引起人的快感，哪能成為藝術作品呢？所以《流民圖》一類的作品只是宣傳畫的一種，不能算為純正藝術作品。
近日上海幾位以洋畫名家而自詡為擅漢畫的大畫師、教授，每好作什麼英雄獨立圖、醒獅圖、駿馬圖。「雄雞一聲天下白」之類，借重名流如蔡先生褚先生等，替他們吹噓，展覽會從亞洲開到歐洲，到處招搖，直失畫家風格。我在展覽會見過的馬腿，都很像古時芝拉夫的雞腳，都像鶴膝，光與體的描畫每多錯誤，不曉得一般高明的鑒賞家何以單單稱賞那些。他們畫馬、畫鷹、畫公雞給軍人看，借此鼓勵鼓勵他們，倒也算是畫家為國服務的一法。如果說「沙龍」的人都贊為得未曾有的東方畫，那就失禮了。
當眾揮毫不是很高尚的事，這是走江湖人的伎倆。要人信他的藝術高超，所以得在人前表演一下。打拳賣膏藥的在人眾圍觀的時節，所演的從第一代祖師以來都是那一套。我赴過許多「當眾揮毫會」，深知某師必畫鳥，某師必畫魚，某師必畫鴉，樣式不過三四，尺寸也不過五六，因為畫熟了，幾撇幾點，一題，便成傑作，那樣，要好畫，真如煮沙欲其成飯了，古人雅集，興到偶爾，就現成紙帛一兩揮，本不為傳，不為博人稱賞，故隻字點墨，都堪寶貴，今人當眾大批制畫，傖氣滿紙，其術或佳，其藝則渺。
畫面題識，能免則免，因為字與畫無論如何是兩樣東西，借幾句文詞來烘托畫意，便見作者對於自己藝術未能信賴，要告訴人他畫的都是什麼，有些自大自滿的畫家還在紙上題些不相干的話，更是儳頭。古代傑作，都無題識，甚至作者的名字都沒有。有的也在畫面上不相干的地方，如樹邊石罅、枝下等處淡淡地寫個名字，記個年月而已。今人用大字題名題詩詞、記跋、用大圖章，甚至題占畫面十分之七八，我要問觀者是來讀書還是讀畫？有題記癮的畫家，不妨將紙分為兩部分，一部作畫，一部題字，界線分明，才可以保持畫面的完整。
近人寫文喜用「三部曲」為題，這也是「洋八股」。為什麼一定要「三部」？作者或者也莫名其妙，像「憧憬」是什麼意思，我問過許多作者，除了懂日本文的以外，多數不懂。只因人家用開，順其大意，他們也跟著用起來，用「三部曲」為題的恐怕也是如此。
窺園先生詩傳
華人移居台灣最早的，據日本所傳，有秦始皇二十八年徐福率童男女移住夷州和亶州底事情。夷州是台灣，亶州是小呂宋。自秦以後，漢底東鯷、隋底琉球、掖玖、唐底流鬼、澎湖、元底琉求、澎湖、波羅公，都是指台灣而言；但歷代移民底有無，則不得而知。唐元和間，施肩吾有詠澎湖底詩，為澎湖見於文藝底第一次。有人說施肩吾率領家人移住澎湖，確與不確，也無從證明。宋、元以來，閩粵人渡海移居台灣底漸多。明初，因為防禦海盜和倭寇，曾令本島居民悉移漳泉二州；但居留人數並未見得減少。當嘉靖四十二年，俞大猷追海盜入台灣以前，七鯤身、鹿耳門沿岸底華民已經聚成村落。這些從中國到台灣底移民，大概可以分為五種：一是海盜，二是漁戶，三是賈客，四是規避重斂底平民，五是海盜或倭寇底俘虜。嘉靖中從廣東揭陽移到赤嵌（台南）居住底許超，便是窺園先生底入台一世祖。這家底職業，因為舊家譜於清道光年間毀掉，新譜並未載明，故不得而知。從家庭底傳說，知道一世祖是蒙塾底師傅。若依上頭移民底種類看來，他或者是屬於第四或第五種人。
自荷蘭人佔據以後，名台灣為麗都島（花摩娑）、稱赤嵌為毗捨那（或作毗捨耶），建城築堡，辟港刊林，政治規模略具，人民生活漸饒。許氏一家，自移殖以來到清嘉慶年間，宗族還未分居，並且各有職業。窺園先生底祖父永喜公是個秀才，因為兄弟們都從事生產，自己便教育幾個學生，過他底書生生活。他前後三娶，生子八人。子侄們，除廷樂公業農、特齋公（諱廷璋）業儒以外，其餘都是商人。道光中葉，許家兄弟共同經營了四間商店，是金珠、布匹、鞋帽和鴉片煙館。不幸一夜底大火把那幾間店子燒得精光，連家譜、地契都毀掉。家產蕩盡，兄弟們才鬧分居。特齋公因此分得西定坊武館街燼餘底鞋店為業。咸豐五年十月初五日，特齋公在那破屋裡得窺園先生。因為那間房子既不宜居住，更不宜做學塾底用處，在先生六歲時候，特齋公便將武館街舊居賣掉，另置南門裡延平郡王祠邊馬公廟住宅，建學舍數楹。捨後空地數畝，任草木自然滋長，名為「窺園」；取董子「下帷講誦，三年不窺園」底意思。特齋公自在宅中開館授徒。不久便謝世，遺下窺園給他底四個兒子。
（20）坐起言語終不調戲常應法律而無輕失。(10)
窺園先生諱南英，號蘊白或允白。窺園主人、留發頭陀、龍馬書生、毗捨耶客、春江冷宦，都是他底自號。自特齋公歿後，家計專仗少數田產；藍太恭人善於調度，十數年來，諸子底學費都由她一人支持。先生排行第三；十九歲時，伯兄梓修公為台灣府吏、仲兄炳耀公在大穆降辦鹽務，以所入助家用。因為兄弟們都已成人，家用日絀，先生也想跟他二兄學賣鹽去。謝憲章先生力勸他勉強繼續求學，於是先生又跟謝先生受業。先生所往來底都是當時教大館底塾師，學問因此大進。吳樵山先生也是在這幾年間認識底。當時在台灣城教學底前輩對于先生底品格學問都很推許。二十四歲，先生被聘去教家塾；不久，自己又在「窺園」裡設一個學塾，名為「聞樨學舍」。當時最常往來底親友是吳樵山（子雲）、陳卜五、王泳翔、施雲舫（士潔）、丘仙根（逢甲）、汪杏泉（春源）、陳省三（望曾）、陳梧岡（日翔）諸先生。他底詩人生活也是從這個時候起。
自二十四到三十五歲，先生都以教學為業。光緒丙戌初到北京會試，因對策陳述國家危機所在，文章過於傷感，考官不敢錄取。己丑再赴試，又因評論政治得失被放。隔年，中恩科會魁，授兵部車駕清吏司主事職。先生底志向本不在做官，只望成了名，可以在本鄉服役。他對於台灣底風物知道很多，紳民對他也很有信仰，所以在十二月間他便回籍服役。
先生二十三歲時，遵吳樵山先生底遺囑，聘他底第三女（諱慎），越三年，完婚。夫婦感情，直到命終，極其融洽。在三十三歲左右，偶然認識台南一個歌伎吳湘玉；由憐生愛，屢想為她脫籍。兩年後，經過許多困難，至終商定納她為妾。湘玉喜過度，不久便得病，她底母親要等她痊癒才肯嫁她。在抑鬱著急底心境中，使她病加劇，因而夭折。她死後，先生將遺骸葬在荔支宅。湘玉底母親感激他底情誼，便將死者底婢女吳遜送給他。他並不愛戀那女子，只為湘玉底緣故收留她。本集裡底情詞多半是懷念湘玉底作品。