牛先生裝作可憐底聲音，憂鬱底容貌，回答說：「是嗎？姊姊打你嗎？來，我看看打到哪步田地？」
孩子受他底撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了。現在吵鬧底，只剩下外間急雨底聲音。
信仰底哀傷
在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心裡所立底樂神請求說：「我怎能得著天才呢？我底天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈麼？若是能，求你為我，注入些少。」
「我已經為你注入了。」
倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋裡。他捨不得睡，提起樂器來，一口氣就製成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含著笑，到臥室去。
第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。
他底作品一發表出來，許多批評隨著在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！
在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對著池水，從口中發出顫聲說：「我所用底音節，不能達我底意思麼？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷。」
「我已經為你注入了。」
他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發表出來，所得底批評，每每使他憂鬱不樂。最後，他把樂器摔碎了，說：「我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了。」
自此以後，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪裡去了。
暗途
「我底朋友，且等一等，待我為你點著燈，才走。」
吾威聽見他底朋友這樣說，便笑道：「哈哈，均哥，你以我為女人麼？女人在夜間走路才要用火；男子，又何必呢？不用張羅，我空手回去罷——省得以後還要給你送燈回來。」
吾威底村莊和均哥所住底地方隔著幾重山，路途崎嶇得很厲害。若是夜間要走那條路，無論是誰，都得帶燈。所以均哥一定不讓他暗中摸索回去。
均哥說：「你還是帶燈好。這樣底天氣，又沒有一點月影，在山中，難保沒有危險。」
吾威說：「若想起危險，我就回去不成了。……」
「那麼，你今晚上就住在我這裡，如何？」
「不，我總得回去，因為我底父親和妻子都在那邊等著我呢。」
「你這個人，太過執拗了。沒有燈，怎麼去呢？」均哥一面說，一面把點著的燈切切地遞給他。他仍是堅辭不受。
他說：「若是你定要叫我帶著燈走，那教我更不敢走。」
「怎麼呢？」
「滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過是照得三兩步遠；且要累得滿山底昆蟲都不安。若湊巧遇見長蛇也衝著火光走來，可又怎辦呢？再說，這一點的光可以把那照不著底地方越顯得危險，越能使我害怕。在半途中，燈一熄滅，那就更不好辦了。不如我空著手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什麼都可以在幽暗中辨別一點。」
他說完，就出門。均哥還把燈提在手裡，眼看著他向密林中那條小路穿進去，才搖搖頭說：「天下竟有這樣怪人！」
吾威在暗途中走著，耳邊雖常聽見飛蟲、野獸底聲音，然而他一點害怕也沒有。在蔓草中，時常飛些螢火出來，光雖不大，可也夠了。他自己說：「這是均哥想不到，也是他所不能為我點底燈。」
那晚上他沒有跌倒，也沒有遇見毒蟲野獸，安然地到他家裡。
你為什麼不來
在夭桃開透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去遊逛遊逛呢？在密雲不飛、急雨如注的時候，誰不願在深閨中等她心愛的人前來細談呢？
她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環慵懶懶地解著。
丫頭進來說：「小姐，茶點都預備好了。」
她手裡還是慵懶懶地解著，口裡卻發出似答非答的聲：「……他為什麼還不來？」
除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環聲以外，屋裡可算靜極了！在這幽靜的屋裡，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優美的歌曲：
你放聲哭，
因為我把林中善鳴的鳥籠住麼？
你飛不動，
因為我把空中的雁射殺麼？
你不敢進我的門，
因為我家養狗提防客人麼？
因為我家養貓捕鼠，
你就不來麼？
因為我的燈火沒有籠罩，
燒死許多美麗的昆蟲
你就不來麼？
你不肯來，
因為我有……
「有什麼呢？」她聽到末了這句，那紊亂的心就發出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？
我的朋友說：「人的自由和希望，一到海面就完全失掉了！因為我們太不上算，在這無涯浪中無從顯出我們有限的能力和意志。」
我說：「我們浮在這上面，眼前雖不能十分如意，但後來要遇著的，或者超乎我們的能力和意志之外。所以在一個風狂浪駭的海面上，不能准說我們要到什麼地方就可以達到什麼地方；我們只能把性命先保持住，隨著波濤顛來簸去便了。」
我們坐在一隻不如意的救生船裡，眼看著載我們到半海就毀壞的大船漸漸沉下去。
我的朋友說：「你看，那要載我們到目的地的船快要歇息去了！現在在這茫茫的空海中，我們可沒有主意啦。」
幸而同船的人，心憂得很，沒有注意聽他的話。我把他的手搖了一下說：「朋友，這是你縱談的時候麼？你不幫著划槳麼？」
「划槳麼？這是容易的事。但要劃到哪裡去呢？」
我說：「在一切的海裡，遇著這樣的光景，誰也沒有帶著主意下來，誰也脫不了在上面泛來泛去。我們儘管劃罷。」
梨花
她們還在園裡玩，也不理會細雨絲絲穿入她們底羅衣。池邊梨花底顏色被雨洗得更白淨了，但朵朵都懶懶地垂著。
姊姊說：「你看，花兒都倦得要睡了！」
「待我來搖醒他們。」
姊姊不及發言，妹妹底手早已抓住樹枝搖了幾下。花瓣和水珠紛紛地落下來，鋪得銀片滿地，煞是好玩。
妹妹說：「好玩啊，花瓣一離開樹枝，就活動起來了！」
「活動什麼？你看，花兒的淚都滴在我身上哪。」姊姊說這話時，帶著幾分怒氣，推了妹妹一下。她接著說：「我不和你玩了；你自己在這裡罷。」
妹妹見姊姊走了，直站在樹下出神。停了半晌，老媽子走來，牽著她，一面走著，說：「你看，你底衣服都濕透了；在陰雨天，每日要換幾次衣服，教人到哪裡找太陽給你曬去呢？」
落下來底花瓣，有些被她們的鞋印入泥中；有些粘在妹妹身上，被她帶走；有些浮在池面，被魚兒銜入水裡。那多情的燕子不歇把鞋印上的殘瓣和軟泥一同銜在口中，到梁間去，構成它們底香巢。
難解決的問題
我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不願意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山後面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。
誰願意在優遊的天日中故意要找出人家底秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那裡，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。
辟頭一聲，我便聽得：「這實是一個難解決的問題。……」
既說是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鑽入我耳裡，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。
山後的人接下去說：「在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年；白說要等到我和別人結婚那一天；區說非嫁我不可——她要終身等我。」
「那麼，你就要區罷。」
「但是梅的景況，我很瞭解。她的苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來，無論如何，是很可敬的。設使梅居區的地位，她也能說，要終身等我。」
「那麼，梅、區都不要，要白如何？」
「白麼？也不過是她的環境使她這樣達觀。設使她處著梅的景況，她也只能等我十年。」
會話到這裡就停了。我底注意只能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在那裡歇午哪！不曉得它們從前也曾解決過方纔的問題沒有？不上一分鐘，後面底聲音又來了。
「那麼，三個都要如何？」
「笑話，就是沒有理性的獸類也不這樣辦。」
又停了許久。
「不經過那些無用的禮節，各人快活地同過這一輩子不成嗎？」
「唔……唔……唔……這是後來的話，且不必提，我們先解決目前的困難罷。我實不肯故意辜負了三位中的一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個就得了。」
「這不更是笑話嗎？人間哪有這麼新奇的事！她們三人中誰願意遵你的命令，這樣辦呢？」
他們大笑起來。
「我們私下先拈一拈，如何？你權當做白，我自己權當做梅，剩下是區的分。」
他們由嚴重的密語化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那裡，只得先走，釣魚磯也沒去成。
愛就是刑罰
「這什麼時候了，還埋頭在案上寫什麼？快同我到海邊去走走罷。」
丈夫儘管寫著，沒站起來，也沒抬頭對他妻子行個「注目笑」底禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手裡底筆，他才說：「對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船裡底郵箱去。」
「我要人伴著我到海邊去。」
「請七姨子陪你去。」
「七妹子說我嫁了，應當和你同行；她和別底同學先去了。我要你同我去。」
「我實在對不起你，今晚不能隨你出去。」他們爭執了許久，結果還是妻子獨自出去。
丈夫低著頭忙他底事體，足有四點鐘工夫。那時已經十一點了，他沒有進去看看那新婚底妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。
他回來，還到書房裡檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們底約法：睡遲底人得親過先睡者底嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。
丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點底淚滴在窗欞上。他說：「我從來沒受過這樣刑罰！……你底愛，到底在哪裡？」
「你說愛我，方才為什麼又刑罰我，使我孤零？」妻子說完，隨即起來，安慰他說：「好人，不要當真，我和你鬧玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉麼？」
他一向就住在妻子家裡，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。
他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是唸書、寫字，有時還彈彈七弦。他絕不是一個書獃子，因為他常要在書內求理解，不像書獃子只求多念。
妻子的家裡有很大的花園供他遊玩；有許多奴僕聽他使令。但他從沒有特意到園裡遊玩；也沒有呼喚過一個僕人。
在一個陰鬱的天氣裡，人無論在什麼地方都不舒服的。岳母叫他到屋裡閒談，不曉得為什麼緣故就勸起他來。岳母說：「我覺得自從儷兒去世以後，你就比前格外客氣。我勸你無須如此，因為外人不知道都要怪我。看你穿成這樣，還不如家裡的僕人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看。」
「我哪裡懂得客氣？不過我只覺得我欠的債太多，不好意思多要什麼。」
「什麼債？有人問你算賬麼？唉，你太過見外了！我看你和自己的子侄一樣，你短了什麼，儘管問管家的要去；若有人敢說閒話，我定不饒他。」
「我所欠的是一切的債。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活。」
「你說得太玄了！」她說過這話，停了半晌才接著點頭說，「很好，這才是讀書人『先天下之憂而憂』的精神。……然而你要什麼時候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？」
「唔……唔……」他心裡從來沒有想到這個，所以不能回答。
「好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那麼怕死！你不要做這種非非想，還是順著境遇做人去罷。」
「時間……計劃……做人……」這幾個字從岳母口裡發出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。
那天早晨，女傭端粥到他房裡，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什麼地方可去：海邊呢？他是不輕易到的。花園呢？他更不願意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園裡爭摘好花去獻給她們幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現成的東西。
女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。
她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：
親愛的岳母：