我們住的是碉堡，
喝的是水，吃的是麵包；
萬一有凶狠的敵人來討餡餅，
我們一定會擺上豐盛的宴席，決不輕饒，
一定會給槍膛裡裝滿子彈。
——士兵之歌
上一輩的大人物啊！我的大少爺！
——《褲褲少年》
白山要塞離奧倫堡有四十俄裡的路程。道路沿著亞伊克河的陡峭河岸一直伸延過去，河流還沒有完全封凍，波濤在皚皚白雪的兩岸間泛著黑色的光。河對岸是一望無際的吉爾吉斯大草原。我一直在沉思，心裡憂傷極了。邊防軍的生活對於我來說沒有一點誘惑。我努力想像米龍諾夫上尉的模樣，最後我猜想，他一定是個脾氣暴躁的老頭，只知道自己的工作，其他的什麼都不懂，很有可能因為一些小事罰我禁閉，只會把麵包和生水當成乾糧。
這時，夜幕慢慢降了下來。我們的馬車走得特別快。
「我們離要塞還遠嗎？」我問車伕。
「不遠了，你看，我們已經能看見了。」他回答說。
我向四周張望了一下，希望能看到戒備森嚴的碉堡、塔樓和城牆。但是，我非常失望，只能看到用圓木頭做成的柵欄圍起了一個村莊，其他什麼都看不見。道路的一邊擺放著三四個乾草垛，已經被積雪覆蓋了一半，另一邊則是一架傾斜的風車，只有一些樹皮和葉子懶洋洋地垂在上面。
「要塞在哪兒呢？」我迷惑地問道。
「那兒，那兒不就是嗎！」車伕指向一個小村子回答說。正說著，我們的馬車就駛進了這個小村莊。我看到門口擺放了一架由生鐵鑄成的老式大炮，這裡的街道很狹窄，彎彎曲曲地，村民的屋子也很矮，基本上都蓋著的乾草。我吩咐車伕把我送到指揮官那裡，過了一分鐘，馬車在一間木房子門口停下了，這間屋子建在一塊高地上，旁邊就是一座木製的小教堂。
到了那裡，沒有人站在門口迎接我。我走過了穿堂，推開大門，走進了前廳。眼前是一位上了年紀的殘疾軍官，他坐在桌旁，正在給一件綠色的軍服的胳膊肘處縫一塊藍色的補丁。我讓他前去通報一聲，說我來了。
「請進！少爺！」殘疾兵回答說，「我們這兒的人都在家。」
我走進一間整潔的擺放著舊傢俱的房間，屋子的一角放著一個裝著器皿的大櫃子，牆上掛著一個鑲了鏡框的軍官證書，證書旁邊還掛了幾幅版畫，畫的是攻佔吉斯特林和奧恰可夫的場景，還有幾幅畫的是「選新娘」、「老鼠葬貓」。窗邊坐了一位老太太，身穿一件厚厚的棉坎肩，頭上綁了一條頭巾，她正在那裡纏線團，一個穿軍裝的獨眼老頭正在對面給他綁線圈。
「有什麼事嗎，少爺？」她一邊纏線一邊問。
「我是來這裡當兵的，來這裡拜見上尉先生。」我說著，把目光轉向了那位獨眼老頭子，我認為他一定就是我要找的要塞司令了。
但是，老太太打斷了我這套爛官腔：「伊凡·庫茲米奇不在家，他去神父蓋拉西姆家做客了。但是沒關係，少爺！我是他夫人。請您多多關照，請坐！少爺！」
說完，她叫來一個女僕，讓他去把軍士請過來。
獨眼老頭抬起一隻眼，用好奇的目光盯著我說：「恕我冒昧地問一句，您以前在哪個軍團服的役？」
我滿足了他的好奇心。
「恕我再問一句，您為什麼要從近衛軍調過來當駐防軍啊？」
「是我上司的命令。」
「我看，你可能是做過一些不適合近衛軍軍官的事吧！」這個刨根問底的獨眼老頭不停地問。
「行了，別什麼都打聽了！」上尉夫人不耐煩地說，「你看，這位少爺經過一路奔波，都累得不行了，哪有閒工夫聽你嘮叨啊……手抓緊了線……而你呢，我的少爺！」她對我說：「把你調到這個偏僻的小地方，千萬不要傷心！你不是第一個，也肯定不會是最後一個的。你要學會忍耐，過一陣子，你就會愛上這裡了。阿歷克賽·伊凡內奇·希瓦卜林被調到我們這兒已經長達五年了，還不是因為他殺了人，誰也沒想到，他怎麼能犯這麼大的罪啊！他和一個中尉跑到城外玩，身上都帶著劍，剛一到城裡，兩個人不知為什麼就拔出劍廝殺起來，阿歷克賽·伊凡內奇一劍刺到了中尉身上，中尉就死了，當時，還有兩個證人在場啊！你說他能怎麼辦呢？人非聖賢，孰能無過啊！」
正在這時，軍士進來了，他是一位年輕的、有著勻稱外型的的哥薩克。
「馬克西梅奇！」上尉夫人叫他說，「快給這位新來軍官安排一間屋子，要乾淨一些的。」
「是！華西裡莎·葉戈洛夫娜！」軍士回答說，「把他安排到伊凡·巴列熱耶夫家裡，怎麼樣？」
「胡扯！馬克西梅奇！伊凡·巴列熱耶夫家地方太小了，還住了那麼多人，太擠了，他還是我的教親呢！我們可是他的上司啊。這樣吧，你就帶這位軍官……對了，請問您叫什麼名字來的？彼得·安德列伊奇是吧？你帶彼得·安德列伊奇去謝明·庫佐夫家，讓他住在那，他就是一個大騙子，把他的馬放到我的菜園子裡吧。就這樣吧！馬克西梅奇，一切還順利吧？」
「感謝上帝！一切都很順利。」那個哥薩克回答說，「就是普拉霍羅夫班長一次在洗澡堂裡和烏斯季尼婭·涅古琳娜打了一架，只是為了爭一盆熱水。」
「伊凡·伊格拉季奇！」上尉夫人叫旁邊的獨眼老人，「麻煩你去查一下普拉霍羅夫和烏斯季尼婭到底是怎麼回事，看看他倆誰錯了。但是他們二人都要受到懲罰。好了！馬克西梅奇，走吧！彼得·安德列伊奇！和馬克西梅奇一起走，他會帶你去你的住所的。」
我與上尉夫人道了別，軍士把我帶到了一個農家大院裡，這間屋子座落在一片高位的河岸上，位於要塞的邊境。這間宅子的一半住著謝明·庫佐夫和他的家人，另一半給我住。這裡以前是一間乾淨的正房，現在被隔成了兩間。沙威裡奇到了就開始收拾屋子，我透過小窗往外看，眼前是一片淒涼的草原，看不到邊際。斜對面有幾間小茅屋，街上還有幾隻雞在散步。一位老太太手裡拎著一個木盆正在餵豬，發出囉囉地難聽的叫聲，豬也哼哼地回應著她。我淪落到了現在這個地步，看來，我注定要在這裡度過我美好的青春年華了！我心裡難過極了，回到屋裡，我軟綿綿地往床上一躺，沒有心情吃晚飯，也不想聽沙威裡奇的安慰。他不停地勸我：「上帝啊！這孩子啥也不吃，如果讓夫人知道這孩子生病了，會怎麼辦呢？
第二天清晨，我起床了，正要穿衣服，房門就被推開了，進來了一位年輕的軍官，他個子不高，黝黑的皮膚，看起來不是很漂亮，卻是一個活潑開朗的人。
「請您原諒！他用法語說，「我冒昧地來拜訪您。昨天我就聽說了您的大駕光臨，我想，我終於可以看到一個像個人樣的面孔了。我按奈不住好奇心，特別想來看看您。如果您在這裡時間長了，就會明白我的意思的。」我猜想，這個人應該就是因為決鬥而被近衛軍除名的軍官吧。
我倆聊得很投機，很快就成了朋友。希瓦卜林是一個聰明人，他的言行有些刻薄但很風趣。他用華麗的語言生動地為我描述了要塞司令一家、他的朋友以及我注定要生活的環境。聽了他的話，我的心情好了些。正在這時，那個昨天在為前廳縫衣服的殘疾軍人走進來了，他受華西裡莎·葉戈洛夫娜的吩咐，邀請我去她家吃午飯，於是，希瓦卜林也要求陪我一起去。
當我走進要塞司令家時，發現小操場上聚集了二十多個老殘兵，他們身上都背著彎刀，頭戴一頂三角帽，排成一路縱隊。隊伍的最前端是司令，他是一個個子高高的老頭，容光煥發，頭上戴了一頂小帽子，穿著一件棉布製成的長袍。
司令看見我們來了，立刻朝我們走過來，說了幾句關心的話，然後又回到上面繼續指揮去了。我們站在那裡，想看他們訓練，但司令讓我們去華西裡莎·葉戈洛夫娜的房間裡休息，並且說自己一會兒就到。「我這兒，」他又補充說，「也沒什麼好看的！」
華西裡莎·葉戈洛夫娜表現得極其隨和，好像很早以前就認識我一樣。那個殘疾兵和巴拉莎正在那裡擺桌子。
「我的伊凡·庫茲米奇，今天你練的這是什麼啊？沒完沒了的！」上尉夫人說，「巴拉莎！快去叫老爺過來吃飯。哦！對了！瑪莎去哪兒了？」
這時，從外面走進來了一位十八歲左右的姑娘，圓圓的臉蛋，兩頰泛出漂亮的紅韻，棕色的頭髮一直垂到耳朵根部，耳朵被凍得紅紅的。猛地一看，她並不是我喜歡的類型，因為我心裡一直對他有些偏見。希瓦卜林以前和我說過她的壞話，他把這位上尉的女兒瑪莎形容得極其愚蠢。瑪利亞·伊凡諾夫娜在屋子的一角坐了下來，開始做針線活。這時，僕人把菜湯端了上來。華西裡莎·葉戈洛夫娜看丈夫還沒有回來，又讓巴拉莎去叫了一遍。
「去叫老爺回來吃飯，說客人在這兒等他呢，湯快涼了，操練的事又不是一天兩天能練完的，以後夠他累的！」
不大一會兒，上尉就回來了，身後跟著獨眼老頭兒。
「你是怎麼了？」上尉夫人對他說，「菜早就準備好了，叫你又不回來。」
「你看你，華西裡莎·葉戈洛夫娜！」伊凡·庫茲米奇回答說，「我工作忙啊，正忙著訓練士兵呢！」
「唉，算了吧！」上尉夫人頂了句嘴，「訓練士兵，不就是個形式嗎，他們學不會軍務，你也知道得不到什麼好處，還不如待在家裡天天做祈禱，那多有意義啊。好了！我親愛的客人們，請坐下來吃飯吧！」
我們在桌旁座好了，華西裡莎·葉戈洛夫娜嘮叨個不停，她問了我好多問題，比如我父母是誰啊？他們的身體怎麼樣啊？你們家住在哪兒啊？家庭條件怎麼樣啊？等等。當她聽到我說我父親有三百個農奴時，她便吃驚地說道：「天啊！真了不起！世界上真有這麼富有的人啊，少爺！你知道嗎，我們家只有一個女僕啊，就是巴拉莎姑娘。感謝上帝！我們好歹能將就著過下去。但是只有一件事實在讓我放心不下。那就是瑪莎，她該出嫁了，但是她沒有什麼好嫁妝啊，一把笤帚，一把梳子、還有一枚三戈比的銅錢（請求上帝饒恕！），這些倒是能去澡堂子洗個澡，假如遇到個好人家，也就算了。要不，我的瑪莎只能在家做老姑娘了。」
我偷偷瞥了一眼瑪利亞·伊凡諾夫娜，她的臉漲得通紅，眼淚差點掉在盤子裡。這時，我不由得心生憐憫之心，於是立刻找了個話題岔開了。
「我好像聽說，」我冒犯地說，「巴什基爾人想來進攻這裡的要塞，有這回事吧！」
「你聽誰說的？」伊凡·庫茲米奇好奇地問我。
「在奧倫堡，有個人和我說過。」
「唉！不值得一提！我們這裡很長時間沒有聽到謠言了，巴什基爾人被嚇住了，吉爾吉斯人也遭到了懲罰。放心，他們肯定不敢向我們進攻。如果他們膽敢來侵犯，我就狠狠地教訓他們一頓，給他們點顏色看看，讓他老實十年！」
我扭過臉問上尉夫人，「長期住在要塞裡，要隨時面臨危險，您不會感到害怕嗎？」
「唉，我早就習慣了，少爺！二十年前，上面把我們從團部調到這兒來，我特別害怕那些異教徒！當時，只要一看到猞猁皮的大帽子或是他們那些人的吆喝，我就嚇得魂飛魄散，真的！先生！但是這麼多年過去了，我都習慣了，如果現在有人向我們報告，說有強盜要向我們進攻，那我肯定會連身子都不會動一下。
「華西裡莎·葉戈洛夫娜可是一個勇猛無比的夫人啊！」希瓦卜林嚴肅地插了一句，「伊凡·庫茲米奇可以作證。」
「是啊！你說得對，」伊凡·庫茲米奇說，「我們老夫人可不是一個膽小的婦人。」
「那瑪利亞·伊凡諾夫娜呢？也像您一樣勇敢嗎？」我插了句嘴。
「你是問瑪莎勇不勇敢嗎？」她母親說，「不！瑪莎和我不一樣，她的膽子特別小，現在都這麼大了，還害怕放炮呢。一聽到炮身，就會渾身打哆嗦。就在兩年前，我過命名日的那天，伊凡·庫茲米奇不知怎地，想要放幾個大炮。差點把我的寶貝瑪莎給嚇死。從那以後，我們誰也不再放炮了。」
吃完飯，我們離開了餐桌。上尉和老夫人回屋睡午覺了。我便去了希瓦卜林家，和他一起度過了一個晚上。