又好像一隻鷹隼，自由自在地翱翔，
不用需要任何請示；
也好像苔絲德夢娜，
為了使自己的靈魂找個傾心的歸宿，
偏偏選中一個黑鬼。
意大利人唱完後默不作聲……恰爾斯基早已陶醉在其中，被深深地感動了。
「怎麼樣？」即興詩人問。
恰爾斯基激動地緊緊握住了他的手。
「怎麼樣？到底感覺如何？」即興詩人繼續問。
「太棒了！」恰爾斯基回答說，「說來真是奇怪！別人的想法一到你的耳朵裡，就馬上變成了你的神思，好像你早就想好了這個思想一樣。這樣看來，你可以輕易地即興朗誦出來，沒有任何恐懼，沒有任何不安，那正是靈感出現在頭腦中之前，必經的全部過程啊！太棒了！真是太棒了！」
即興詩人回答說：「
所有天才都是無法用語言解釋出來的。一位偉大的雕刻家從一塊雲石中發現了隱藏在裡面的邱比德，並把他帶到人間，是用什麼方法做到的呢？難道就是用一把刻刀、一把錘子敲掉他光禿禿的外殼嗎？為什麼有些思想一從詩人的大腦中閃過，就會產四個韻律，並以同樣的音調唱出來呢？只有即興詩人自己才能真正瞭解到為什麼這種印象會在腦海中閃現得那麼快，為什麼自己的靈感與別人給的命題有如此緊密的關聯呢。在這一點上，我曾經思考過，但最終是徒勞的。好了！……回到我們的話題上，談談我的第一次的演出吧，你有什麼好的建議呢？票價要定成多少才合適呢？千萬不能讓聽眾感覺太貴，還不能讓我覺得太吃虧。我聽說卡塔拉尼夫人的一場演出要二十五個盧布的票價呢，有這回事嗎？那可真是一個好價錢啊！……」
恰爾斯基的角色一下子從詩壇的即興詩人轉換到了帳房的老闆上，這使他感覺非到一些厭煩。但是，他能理解他艱苦的生活，因而不惜委曲求全，幫助這位意大利詩人精心計算門票價格。但是這時，意大利詩人卻表現了出貪婪的慾望和對財富的純真的愛慕。這些更使恰爾斯基反胃了，於是立刻制止了他的這一想法。但是，粗心的意大利人並沒有明白恰爾斯基的意思，帶著他走過走廊，到了樓下，真誠地鞠了幾個躬，並且保證會用一生感謝他。
１引自傑爾查文的詩《上帝》。
２原文為意大利文。
第三章
票價十盧布，七點開演。
——演出海報
公爵夫人把一間客廳借給了即興詩人，供他在那裡演出。檯子已經搭建好了，共擺了十二排椅子。演出的那天晚上，七點整，客廳裡點起了燈，廳堂門口的一張小桌子旁邊，坐著一位長著鷹勾鼻子的老太太，頭上戴了一頂羽毛被折壞了的灰色帽子，十個手指整整齊齊地戴滿戒指。她就在那裡收票，當然，也賣出去了門票。台階上站了幾名軍官，聽眾們開始一個一個地來了。恰爾斯基是第一個來的。為了使第一次演出取得成功，他幫著做了很多事情，當時，他想馬上見到那位意大利人，想問他是否滿意現在的這些安排。
一會兒，他在一間廂房裡找到了他，他正在焦急地看著手錶。即興詩人穿著一身全黑的舞台裝扮，襯衫那鑲有花邊的領子敞開著，露出了蒼白的脖子，與下巴上又濃又黑的大鬍子形成了鮮明的對比。蓬鬆的頭髮耷拉到肩上，蓋住了前額和眉毛。恰爾斯基覺得這個造型與今晚的演出極不相稱，眼睜睜地看著這位詩人打扮成了一個小戲子，確實不太順眼。他倆簡單地談了幾句，然後就返回客廳裡了。聽眾越來越多了。
座位很快就被年輕貌美的小姐們坐滿了，男人們擁擠地站在台邊、牆角和最後一排椅子的後面，人們擠在一起，就像有一個框子圍了起來。樂師們把樂譜架子擺在了戲台的兩側，檯子正中間放了一張桌子，桌上有一個瓷製的大花瓶。下面的聽眾都等得不耐煩了。終於，等到了七點半鐘，樂師們開始忙碌起來，拿起提琴和弓子，演奏了歌劇《唐克列德》１的序曲。台下立刻安靜了下來，等到序曲快結束時……即興詩人例登上舞台，這時，台下發出了震耳欲聾的掌聲。他向聽眾真誠地行了幾個鞠躬禮，走到了台前。
恰爾斯基最擔心的就是他給人們留下什麼樣的第一印象？他那身裝扮，原本使他覺得非常難看，但是現在他發覺，根本沒有對其他聽眾產生與自己一樣的效果。即興詩人站在舞台前面，在明亮的燈光照耀下，他的臉色看起來慘白慘白地。恰爾斯基反而感覺到他身上的確沒有什麼不妥的地方。掌聲停止了，談話也結束了。意大利人開始用不流利的法語講話，他請在座的所有聽眾給他出題，把題目寫在一張專門的紙條上。這是一個令人意想不到的請求。大家沒有反應過來，面面相覷，沒有一個人站出來說話。意大利人在舞台上看了一會兒，用膽怯和謙遜的語言又一次說了自己的請求。
此時，恰爾斯基站在舞台最前端，心神不寧，他感覺自己有必要幫忙打圓場，只能自己親自來寫題目了。果然不出所料，有幾位小姐一直在盯著他，並且叫他，開始是輕聲叫，然後聲音越來越大。一聽到他的名字，詩人就開始用眼睛仔細地搜索，卻在自己的腳下發現了他，然後立刻遞給他上一支鉛筆和一張紙條，友好地對他笑了笑。
恰爾斯基在這場喜劇中扮演了一個角色，他心裡特別不是滋味，但也不知如何是好。他接過鉛筆和紙條，寫了一個題目。意大利人把桌子上的花瓶拿了起來，走到台下，把花瓶捧到了恰爾斯基面前，恰爾斯基把紙條扔進瓶子裡。這樣，他就給其他人樹立了榜樣。緊接著，兩位文人各自寫下了一個題目。拿波裡公使館的秘書，還有另一位剛剛旅行歸來、三句話不不開離佛羅倫薩的年輕人，也往瓶子裡扔了一個折好的紙條。最後，一位相貌平平的的小姐在她母親的慫恿下，委屈地用意大利文寫下了幾行字，遞給了即興詩人，她的臉漲得通紅，已經燒到了耳根，其他女士們驚奇地盯著她，嘴角露出一絲難以發現的冷笑。即興詩人走回舞台，把花瓶放在桌子上，把瓶子裡所有的紙條掏出來，大聲念出了所有題目：
欽契家族；
龐培城的末日；
克婁帕特拉和她的情人們；
牢房裡的春天；
塔索的成功；２
這位彬彬有禮的意大利即興詩人問：「恭請各位尊敬的聽從，是由我自己從這些題目中任意挑選一題做答呢，還是採用抽籤的方法來決定？」
「抽籤！」其中一個聽眾說。
「抽籤！抽籤！」聽眾們跟著起哄，不停地叫喊著。
即興詩人又從台上走了下來，手裡捧著花瓶問：「請大家抽籤，哪位來抽呢？」他用懇求的目光看了一下前幾排的聽眾，坐著的美麗的小姐們沒有一個人伸手去抽籤。即興詩人很不適應北方人的這種冷漠態度，他非常沮喪……
忽然，他發現那邊一隻戴了白手套的手舉了起來，他迅速扭過身，走到了第二排在最邊上的一個年輕的小姐面前。她站了起來，表情鎮定自如，大大方方地把一隻嬌嫩的小手伸進了瓶子裡，拿出來了一張折疊起來的紙條。
「請打開來讀一下題目。」即興詩人對她說。小姐打開了紙條，念道：「《克婁帕特拉和她的情人們》。」
小姐雖然念得聲音很小，但是由於客廳裡很安靜，所以所有人都能聽見。即興詩人真誠地向這位小姐鞠了一躬，以示感謝，然後又回到了舞台上。
「親愛的女士們、先生們！」他面向聽眾說，「我們已經通過抽籤的方法決定了我要即興朗誦詩，名字叫：《克婁帕特拉和她的情人們》。這裡，我想請問一下，出這道題目的先生解釋一下他的意思，這裡的情人指的是什麼樣的情人，因為這位偉大的女皇有很多情人。３
話音剛落，男人們就大笑起來。即興詩人在笑聲中顯得有些緊張。
「我想知道的是，」他接著說，「出這個題目的先生是想說哪段歷史呢？……如果您能不吝賜教，我將不勝感激！」。
當時，在場的聽眾沒有一個人站出來回答，幾位小姐的眼睛立刻轉移到了那位在母親的指使下寫出題目的相貌平平的女子身上。這位可憐的姑娘忽然意識到了她們的敵對態度，因此心裡更加慌亂了，淚珠兒早已潤濕了睫毛……恰爾斯基再也看不下去了，他立刻轉向了即興詩人，用流利的意大利語說：「這個題目是我寫的，我想說的是阿夫列裡·維克多４。他曾經寫過：克婁帕特拉好像規定過，她的愛情價值體現在別人死亡的基礎上，並且，好像也真的出現了許多不畏懼這個條件的傾慕女皇美色的男子，後來也沒有防止……但是，我覺得這道題有些難……我勸您換一個題目做，會不會好一點呢？
但是，意大利即興詩人已經感覺到了上帝的保佑，他的腦海中忽然閃現出很多靈感……他打了個手勢，示意樂師們準備奏樂……他的臉色依然呈現出慘白的顏色，渾身直打哆嗦，一雙大眼睛散發出熾烈的火光。他伸手把垂在額頭上的黑髮歸攏到了上面，然後掏出手絹擦了擦額頭上的汗……向前邁了一大步，雙手交叉成十字抱在胸前……音樂停止了，即興詩人開始了朗誦。
美麗的皇宮，燈火通明，
歌手們正在唱歌，
長笛、豎琴，飄散出悠揚的音樂。
女皇抬頭一望，半張著朱唇，
為豪華的宴會增添了無限光彩。
臣僕們的心思全都聚集於至尊的寶座。
忽然，女皇一隻手托起金色的美酒，
默默地沉思著，低下了他美艷絕倫的頭，儀態萬千……
豪華的酒宴就像睡著了一樣，
大家默不作聲。歌手們也停止了歌聲。
女皇再次抬起頭來，神采飛揚，
然後，她開口說：
對於你們來說，
到得我的愛情，真是的件幸福的事嗎？
好！這個「幸福」你們可以用錢來買……
聽我說，
你們現在和我
是平等的關係。
有誰願意來到交易愛情的市場？
我要把我的愛情拍賣掉，
說吧！你們當中，
有誰敢用自己的生命當成籌碼，買我一個晚上？
聖旨下達了——
臣僕們一陣慌亂，
同時，心裡早已燃起了慾火，
渾身顫威威地……
她聽著下面的人驚恐地碎語，
一張張冰冷的臉上流露出囂張的色膽，
斜著眼睛掃了一眼所有的臣僕
四周圍滿了愛慕她的男子……
忽然，人群裡站出了一個人，
緊接著，又走出來了兩個。
他們的行為果真勇敢，眼睛也真的很敏銳。
女皇面對著他們，
交易已經談完了：他們一共買了他三個夜晚，
溫馨的床鋪上，
死亡天使正在向他們招手，
此時，三個人站在原地一動不動，
祭司們為他們祈福，祈禱蒼天，
在一隻裝有命運的罈子裡，
三個人進行抽籤，決定先後順序，
第一名是福來韋，一名英勇的武士，
過去曾在羅馬軍隊服役，
現在已雙鬢白如雲，
他無法忍受，
老婆看不起他，視他為一個沒有出息的男人；
他心甘情願用生命換取一次銷魂的夜晚，
就像在浴血奮戰一樣。
第二個人叫克裡頓，是一個年輕的學者，
他是在伊壁鳩魯５的大森林中成長的，
是赫利達６、阿木爾７、阿芙羅狄黛８虔誠的崇拜者和歌手。
第三人，他的美名沒有流傳千古，
他是一位年輕人，
只要看一眼或是想一想，
都會感覺他非常可愛，
是那麼地與眾不同，
就像是春天裡的一朵含苞待放的小花，
他下巴上有稚嫩的毛茸茸的鬍鬚，
頭上的陰影遮蓋住了他柔嫩的臉龐；
一雙大眼睛散發出喜悅的光芒；
第一次、激烈的愛情，
在他的一顆年輕的心中泛起層層波浪……
而高貴的女皇將她憂鬱的目光正好投在他的身上。
女皇說：
賜與人們歡樂的聖母啊！我發誓，
我將要為你服務，這是絕對的忠誠，
請聽我的禱告，
神能的阿芙羅狄黛啊！
還有你們，長期居於地下的帝王們，
還有閻王府諸殿的閻王們，
我發誓，春宵苦短，
我要把我的愛施與那三個不幸的男人，
陣陣神秘的親吻，將會使他們精疲力盡，
讓他們永遠消沉下去，
在那個撲朔迷離的夢鄉，
但是，只要等到按時出現的朝霞女神的長紫袍出現在神秘的東方，
我發誓，一定會舉起手中的屠刀，
砍下三個幸運兒的頭顱，
必將「砰」地一聲，滾落到地毯上。
意大利作曲家羅西尼（1792-1868）的歌劇。
欽契家族：意大利的一個名門望族，1798年，該族一個名叫弗朗切斯科-欽契的成員被暗中謀殺。家人受苦刑逼供，他的子女以及他們的後母對自己的殺人兇手的事實供認不諱。後來，進一步證實，弗朗切斯科是一個暴徒，平日行事淫亂至極，妻子和兒女殺了他純粹是出於自衛。但是，教皇克利門特八世仍然將他們處以死刑。後來，這件事被人們編寫成一部悲劇，並在舞台上表演；
龐培是古羅馬的一座城市，公元79年，該城被焚燬於維蘇威火山的爆發；
克婁帕特拉：公元前一世紀時埃及的一位女皇，曾經與凱撒戀愛，後來又誘惑安東尼，最終自殺身亡。她的身世最後成為歐洲文藝界經常引用的經典題材。
塔索：（1544-1595），意大利文藝復興時期的詩人。
３原為意大利文。
４阿夫列裡·維克多：公元四世紀的羅馬歷史學家。
５伊壁鳩魯（約公元前341-270），古希臘唯物主義哲學家。
６赫利達：希臘神話中的三個美神。
７阿木爾：希臘神話中的小愛神。
８阿芙羅狄黛：希臘神話中的美神兼愛神，即維納斯。
上尉的女兒
從小要注重名譽。
——諺語