他是誰？
啊！他是個才子。
他會用喉嚨創造出所有他想得到的事物。
夫人！如果真是這樣，就讓他先創造出一條褲子給自己穿上吧！１
——引自1771年法國出版的《雙關語總匯》
恰爾斯基是彼得堡的一個老居民。他二十多歲，還沒有結婚，工作也很輕省。他叔父在年輕時曾任過一屆副省長，現在已經去世了，留給了他一份厚厚的家產。他的生活原本可以一帆風順，但是非常不幸，他偏偏要去寫詩，還要拿到外面去出版。報紙上把他稱為詩人，而他的僕人稱他為文化人。
詩歌的創造者們可有很大的特權啊！比如說，他們有人用第四格取代第二格，以及這樣的詩歌的自由。但是除了這些，俄國詩人還有其他的特權嗎，這些我們就無從知曉了。雖然有那麼多的特權，但是他們的處境可是非常危險的，身邊經常會發生傷腦筋的事情。最令人頭痛的、無法忍受的事就是人們強加的「詩人」這個稱呼，一旦印上這個烙印，一輩子就別想脫了關係。人們把他視為個人財產，他們一致認為，這種人天生就是為了令他們的利益均分和消除煩惱的。
假如這個人從農村回來了，那麼第一個遇見他的人肯定會問他：您這次給我們帶來了什麼好玩的東西啊？假如他為自己瀕臨死亡的家業、為家人的疾病而感到焦慮，那麼，隨之而來的就會是無數鄙視的笑容和恐怖的震憾聲：「看！原來您真的是在想什麼事情啊！他是在談戀愛嗎？——據說他的女友在英國一家店舖裡買了本紀念冊，正想讓他在上面題一首精妙絕倫的情詩呢！假如他要去拜訪某個根本不認識的人，共同商論一件重要的事，那麼，那個人一定會讓自己的兒子出來，強迫他朗誦幾首詩作，而小孩兒就會用幾句不完整的詩句回報他。這些就是詩人得到的尊敬！多麼悲哀啊！在恰爾斯基眼裡，那些祝賀、詢問、紀念冊，還有朗誦詩歌的小孩，等等這些，全都是噁心的事物，以至於他經常壓抑住自己的情緒，以免突然對別人發脾氣。
為了使自己擺脫掉令人無法容忍的「詩人」稱號，恰爾斯基費盡了心思，他盡量不與同行的文學家們有過多的交流，寧可與世俗之人聊天，甚至還會與腦袋空無任何思想的庸人交往。他將自己的言談舉止故意裝成庸俗不堪的樣子，也從來不討論文學。他一向注重穿著，就像一個莫斯科的年輕人第一次來到彼得堡一樣，他小心翼翼地、迷信地接受最新的時尚事物。
他把自己的書房收拾得像貴族婦女的臥室一樣整潔，從外表看，沒有一件物品可以讓人們想到他是一位作家。桌子周圍沒有擺放得亂七八糟的書本，沙發上更是沒有墨水的污痕。原本歪七扭八的擺設可以證明他是個地地道道的詩人，但他的書房卻完全是另一個樣子。如果有哪個社交界的朋友恰好看見他手裡拿著一支筆，那麼他肯定無法解釋清楚。
一個在靈魂與智力雙方面都有才能的人居然會這樣拘於小節，真是難以想像。他有時熱衷於賽馬，有時沉迷於賭博，有時又會認真研究吃喝玩樂，但是，他肯定不會把山地馬和阿拉伯馬區別開來，還總是忘了哪個花色是當局的王牌，並且還會偷偷地認為炸土豆要比法國的各種流行的佳餚更可口。他懶散地生活著，只要是舞會，肯定能看到他的身影，所的外交宴會和招待會他都會出席，他就像是列琴諾夫大酒樓的一杯特製的冰激淋一樣。
但是，無論如何他也是一位詩人，他的思想永遠充滿了無法阻攔的詩語，每當靈感出現在他的腦海中時，恰爾斯基就會把自己鎖在書房裡，不停地寫詩，從陽光明媚的清晨一直寫到萬籟俱寂的深夜。他曾經對幾位知心朋友吐露真情，只有在那個時候，他才能真正體會到幸福的滋味。其他時間，他什麼都不做，小心翼翼地生活著，不露出半點心思，隨時都會聽到那熟悉的問題：您現在有什麼新的作品嗎？
一天清晨，恰爾斯基正好來了靈感，當時，想像清晰如畫，為了展示出那些幻想，栩栩如生、意想不到的妙語隨便就可以脫口而出。那時，動人的詩句在筆尖下縱情流淌，鏗鏘有力的韻律迎合著井然有序的幻想奔瀉下來，恰爾斯基沉醉在迷人的想像中，完全忘記了社交界和那些流言碎語，他把別出心裁的所有古怪行為全都拋到了九霄雲外——他當時正是在做詩啊！
忽然，有人在外面輕輕地敲了一下書房的門，立刻出現了一張陌生的臉龐。恰爾斯基嚇了一跳，眉頭一皺。
「誰呀？」他氣憤地問，心裡狠狠地罵著僕人，因為他們總是不在前廳裡好好工作。
陌生人走進了書房。
他高高的、瘦瘦的，看起來三十歲左右。黑黝的臉龐上流露出豐富的表情，寬寬的額頭上垂下來蓬亂的黑髮，烏溜溜的黑眼珠炯炯有神，一個大鼻子明顯地長在臉的中央，凹陷的臉頰上長滿了濃厚的大鬍子。這一外表，說明他是一個地地道道的外國人。他穿了一身黑色的燕尾服，後面的吊邊也經磨白了，雖然當時已經是深秋季節了，他依然穿著一條夏天的薄褲子。一條破舊的皺巴巴的黑色領帶下面，發黃的坎肩上，別了一枚仿造的閃閃發光的鑽石。他的禮帽高低不平，就像經過日曬雨淋一樣。如果在深山老林裡遇到這個人，你一定會認為他是土匪，如果在上層社會的某種場合遇見他，你一定會認為他是一個政治陰謀家，如果在前廳看見到他，你一定會把他看成是賣假藥和砒霜的大騙子。
「您有什麼事嗎？」恰爾斯基用一口流利的法語問道。
「先生！」外國人給他鞠了好幾個躬，然後回答，「請原諒我……假如……２
恰爾斯基沒有熱情地邀請他坐下，反而自己站了起來。下面全是用的是意大利語交談的了。
「我是拿波裡的藝術家。」陌生人說，「遭遇的事情迫使我離開了我的祖國，我把我全部希望寄托在我的才華上，隻身來到了俄國。」
恰爾斯基猜想：也許這個拿波裡人是想開幾場大提琴演奏會，現在挨家挨戶地賣門票來了。他想用二十五個盧布把他打發走，只希望盡快脫身。」
緊接著，陌生人繼續說：「親愛的閣下，我希望你幫我向你的同行朋友們伸出援助之手，把我帶到與你有關係的客廳中去吧！」
天啊！沒有比這些更能侮辱他的了，恰爾斯基根本無法忍受這種請求，那個拿波裡人居然膽敢稱他為同行，他用鄙視的眼光瞥了他一眼。
「請問，你是什麼人啊？你又把我看成什麼人了呢？」他壓抑著心中的怒火問道。
拿波裡似乎覺察到了這點。
「尊敬的先生！」他膽怯地回答，「我猜想……我以為……大人！請您原諒我吧！……３。
「你到底想做什麼呢？」恰爾斯基不耐煩地問。
「我曾經多次聽到過，您是一個了不起的天才。我堅信，這裡的重要人物把一位技藝如此高超的詩人安置於自己的庇護中，一定與他們的榮耀相關。因此，我才敢膽冒昧地前來見您。」
「我想你猜錯了，先生！」恰爾斯基立刻打斷他的話，「我們這裡沒有『詩人』這個稱號，這裡的詩人也沒有必要得到老爺們的庇護，詩人自己就是這裡的老爺。如果我們的文化庇護者連這些都不知道，那麼，他們一定會過得相當悲慘。我們這裡也沒有乞丐般的神父可以把某個音樂家從街上帶回家，以便創作一些小歌劇４。我們這裡的詩人沒有必要挨門挨戶去乞討。此外，還會有人和你開玩笑，說我是什麼偉大的詩人。沒錯，我的確在紀念冊上寫過一些不足掛齒的詩詞。但是，感謝上帝，我與那些詩人老爺們沒有一個共同點，並且從來沒有想過要高攀。」
這位意大利人聽了這番話後不知所措。他看了一下四周，畫卷、青銅塑像、雲石胸像以及貴重的古玩，整整齊齊地擺放在哥特式的小櫃子上，令他十分震驚。他終於明白了，這位頭戴毛茸錦緞面料的小帽子、身穿鑲有土耳其式的大翻領的金色長袍的花花公子５和自己這個繫著皺領帶、身穿破衣服的雲遊戲子之間，是絕對不可能有任何共同點的。他哽咽地說了幾句斷斷續續的話，表示歉意，深深地鞠了一躬，然後走出去了。當時，他那可憐的樣子感動了恰爾斯基。恰爾斯基雖然在性格方面有很多缺點，但他確實是一個善良的人。他為自己過分、敏感而又乖戾的自尊心感到非常慚愧。
「稍等，坐下來吧！」他對那個外國人說，「請等一下……我有權力拒絕那個我不配的『詩人』稱號，並且我要說清楚，我不是一個詩人！好了！現在我們來談談你吧！我願意幫你，只要我能做到。你是一個音樂家嗎？」
「不是，大人６！意大利人回答，」我是一個悲慘的即興詩人。」
「即興詩人！」恰爾斯基聽後大吃一驚，心裡頓時感到方纔的態度實在是太殘忍了，「為什麼你剛才不說你是個即興詩人呢？」恰爾斯基緊緊地握著他的手，真誠地表示懺悔。用友好的態度鼓勵了他。他把自己的想法完完整整地告訴了他，慢慢地，他們越聊越起勁。他的衣著打扮十分奇特，他現在手裡比較緊，希望能在俄國得到好的發展，至少可以改善一下他的生活條件。恰爾斯基認真聽完了他的話。
我敢肯定，他一定會對那位可憐的藝術家說：你一定會成功的，這兒還沒有人見過即興詩人呢！好奇心一定會引起他們的興趣的。當然，雖然我們這兒的人不會意大利語，他們肯定是聽不懂你在說什麼，但沒有關係，因為你正緊跟潮流，在流行趨勢的最前端。
「但是，如果這裡沒有一個人能聽懂意大利語的話，誰會來聽我的演講呢？」即興詩人想了想說。
「他們一定會來的，不用擔心。有人純粹是因為好奇，另一些人是為了消遣，無論怎樣都得打發掉一個無聊的夜晚，還有一些人，他們只不過是為了在別人而前顯擺自己能聽懂意大利語罷了。我再重申一遍，只要緊跟潮流，一切都不是問題，而你，也肯定會被人們視為當前最流行的人物的。」
「好！一言為定！」恰爾斯基親切地與可憐的藝術家道了別，並且記下了他的地址，當天晚上就開始為他做準備了。
原文為法文。
原文為意大利文。
原文為意大利文。
原文為意大利文。
原文為英文。
原文為意大利文。
第二章
我是高貴的皇帝！
我是低賤的奴隸！
我是骯髒的蛆蟲！
我是偉大的上帝！
——傑爾查文１
第二天，恰爾斯基在一個旅店的陰暗潮濕的角落裡找到了第三十五號房間。他在門口停下來，敲了敲門，昨晚遇見的那個意大利即興詩人打開了房門。
「成功啦！」恰爾斯基激動地說，「你的事已經辦好了——公爵夫人同意借給你一間客廳。在昨天的晚會上，我走遍了大半個彼得堡，你現在去印一些門票和宣傳海報吧！我保證，你一定會一炮走紅的，至少能賺上一大筆。
「這才是最重要的！」意大利興奮地叫了起來，高興得手舞足蹈，整個兒一個南方民族的性格，我就知道你一定會幫我的。真是見鬼了２！你和我一樣，都是詩人。誰不知道詩人是社會的寵兒呢？請等一下……你現在願意聽一聽我的即興表演嗎？」
「即興表演？！……難道在沒有聽眾，沒有伴奏，沒有掌聲的情況下，你也能表演出來嗎？」
「當然，淨說廢話！難道還有比你更好的聽眾嗎？你是詩人，要比其他聽眾更能理解我，而你默不作聲的誇獎要比那陣陣暴雨般的掌聲更加貴重……請你隨便坐，給我出個題目吧。」
在這間擁擠的破屋子裡只有兩把椅子，其中一把已經破爛不堪了，另一把椅子上面放滿了稿紙和衣服。恰爾斯基只能坐在一隻大箱子上。即興詩人順手從桌子上拿過一把吉他，站在恰爾斯基跟前，用纖細的手指有順序地撥弄著琴弦，等待恰爾斯基給他出題。
「聽著！」恰爾斯基說，「我給你出一個題目，名叫《詩人為自己的詩歌自由選擇對象，公眾沒有權力干預他的靈感》。」
意大利人聽後非常激動，眼裡閃爍著淚光，彈了幾個和音，驕傲地揚起頭。緊接著，熱情四溢的詩句悠揚地從他嘴裡吐露出來，表達出自己變幻莫測的情感……恰爾斯基還能清楚地記得那些詩句，我的一位朋友從他那裡逐字逐句抄了下來：
詩人闊步走，瞪著大眼睛，
路上沒有一個人；
忽然，一位過路漢，
一把揪起他的衣領……
說！你為什麼這樣四處遊走？
你方才攀登至高山峰頂，
但又突然往下看，
你又想向下走。
面對這個整齊而又複雜的世界，
你被眼前的迷霧蒙住了雙眼；
浪漫的激情緊緊圍繞著你，
渺小的事物都可以令人興奮，
你如癡如醉。
天才啊！你不是一個真正的詩人！
天才應當飛往天堂，
真正的詩人有義務喚醒庸人，
精挑細選人類最崇高的靈魂。
詩人說：長風為什麼要在高山峻嶺中狂嘯，
滾滾塵埃，枝舞葉飛？
為什麼寧靜的海面上會有的戰艦，
卻又非要在狂風的推動下前進？
為什麼一隻那麼兇猛的鷹隼？
從高山上迅速向下俯衝，穿過寶塔，
落在枯萎了的的樹墩上。
請問，
為什麼苔絲德夢娜喜歡那個黑鬼呢，
就像彎月愛上了夜色的朦朧一樣嗎？
就這樣！
長風、鷹隼、少女的心，沒有什麼禁令！
對詩人也一樣，就像風之神，
他想得到什麼，就可以帶走什麼；