我們剛才在上面已經提到過了,雖然瑪利亞·加夫裡洛夫娜一直用冷漠的態度對待外人,但她的周圍還是有源源不斷的追求者,這群人終於逐漸離開了他,這是因為她身邊出現了一個驃騎兵少校,他的名字叫做布爾明,脖子上總是掛一枚格奧爾基勳章,正像小姐們私下裡說的那樣:他的臉真是有趣的蒼白。他當年大約有二十六歲,正好趕上放假回家休息,他家與瑪利亞·加夫裡洛夫娜家挨得特別近,關係也很融洽。瑪利亞·加夫裡洛夫娜對他的態度可與其他人不一樣,只要他一出現,她臉時平時表現出來的那種憂傷一下子就會消失,顯得比以前更加歡快。我們絕對不能認為她這是在向他賣弄風情,但是,如果有位詩人看到她的行為舉止,一定會說:
如果這不叫做愛情,那它叫做什麼呢?……6
布爾明的確是一個值得人們熱愛的年輕人,他也恰好具有討女人歡心的聰明才智,他平素慇勤機智,對人關懷入微,儀態落落大方,沒有一絲掩飾,但有時會表現出一些無所事事的態度。
他與瑪利亞·加夫裡洛夫娜的友情看起來非常單純、自然。但是,無論她說什麼或是做什麼,他的心思和目光永遠緊緊地追隨著他。看起來,他是一個性格溫和的人,但是我們經常能聽到關於他的誹聞,說他以前是個可怕的流浪漢。但是,這些流言根本無法動搖他在瑪利亞·加夫裡洛夫娜心中的地位,因為她也和普通的年輕女人一樣,可以不計較他的過去,這些正好說明他是一個勇敢的人,並且性格激烈。
然而,這位年輕的驃騎兵的沉默態度比一切都……(勝過他的熱情關懷,勝過他歡快的言行,勝過他那有趣的蒼白的臉,勝過他那裹著繃帶的手),他身上特有的沉默比一切事物都容易挑起女人的好奇心和想像力。她不得不承認,自己已經愛上他了,而他原來就是一個英勇機智的人,生活閱歷也很豐富,也許他早就發現她對自己的不尋常的態度了。
那麼,為什麼直到現在他還沒有跪在她的石榴裙下向她表白自己的愛?是什麼原因阻止了他?是因為所有的真情都會有恐懼相伴嗎?是因為他太高傲?或者是因為採花大盜在實施犯罪之前玩弄的欲擒故縱的小伎倆嗎?她百思不得其解,她認真地思考了很長時間,覺得膽怯是阻攔他的唯一原因。因此,她對他的態度比以往更加體貼了,如果條件允許,她甚至還可以用更多更溫暖的關懷激勵他。她做好了準備,隨時應對一場最令人意想不到的的完美結局,並且一直在焦急地等待著,等待那些羅曼蒂克式的表白。
秘密,對於一個女人來說,無論是什麼類型的,都是心頭上一塊沉重的大石頭。慢慢地,她的手段終於贏得了預期的效果,至少布爾明已經開始不知不覺地楞住神,用一雙黑漆漆的大眼睛激動地盯著瑪利亞·加夫裡洛夫娜的臉。看樣子,做決定的關鍵時刻就要快到了。四鄰已經開始談論他們結婚的事了,好像婚事已經定了一樣,而善良的普拉斯可維婭·彼得洛夫娜心裡非常高興,她認為女兒終於找到了一個相稱的夫君。
一天,老夫人坐在客廳裡,一個人無聊地擺弄著紙牌占卜,這時,布爾明走了進來,看到沒有瑪利亞·加夫裡洛夫娜,馬上就她的去向。
「她在花園裡,去找她吧!我在這兒等你們。」
布爾明走出客廳,老夫要在胸前劃了一個十字作祈禱,心下惦量著:真希望今天事情能有個好結果!
布爾明在一個幽靜的池塘邊看見了瑪利亞·加夫裡洛夫娜,她坐在一棵柳樹下,手捧一本書,穿著白色的連衣裙,這個場景簡直就是浪漫小說中的女主角形象。二人聊了幾句之後,瑪利亞·加夫裡洛夫娜藉機故意打斷談話,這樣一來,兩個人在一起就更加尷尬了,也許是有湊巧的、決定性的表白才可以打破現在的僵局。事情果然順著人們的心意發生了,布爾明覺得自己當時特別尷尬,說自己早就想找一個合適的機會向她求愛了,並請她能給他一分鐘。瑪利亞·加夫裡洛夫娜合上書,低下頭,表示同意。
「我愛您!」布爾明說,「我已經深深地愛上您了……(此時瑪利亞·加夫裡洛夫娜的臉火辣辣地,頭垂得更低了。)我控制不住自己,放任自己天天到這裡看您,每天和您說說話——這是世上最幸福的事了!……(瑪利亞·加夫裡洛夫娜忽然想起了聖·蒲列艾7的第一封信。)直到現在,我不再想與命運相抵抗了。我整天思念著您,您那溫柔可愛、無與倫比的高大形象從此將成為我一生的痛苦與歡樂,但我現在必須要履行一個重要的義務,這就是告訴您一個非常可怕的秘密,在你和我中間,有一個不可逾越的障礙……並且這個障礙永遠存在,不會消失。」
瑪利亞·加夫裡洛夫娜緊張地立刻打斷了他:「我一輩子都不會成為您的妻子……。」
「這點我知道,「他小聲回答,繼續說:「我知道您以前深深地愛過一個人,但他已經戰死沙場了,您在過去的三年中不停地抱怨……我親愛的瑪利亞·加夫裡洛夫娜!請您不要再剝奪我給自己找的最後一個寬慰自己的機會,我猜想,您也許會滿足我想得到的幸福,如果那件事……哦,對了,看在上帝的情分上,不要提這件事!您讓我心裡非常痛苦。是的,我知道,您也許會嫁給我,成為我的妻子,但——我是一個有著不幸遭遇的人……我是一個結過婚的人了!」
聽到這裡,瑪利亞·加夫裡洛夫娜驚恐地看了他一眼。
「我結過婚,」布爾明接著說,「我已經結婚四年多了,但我還不知道我的妻子是誰,她在什麼地方,包括我以後會不會見到她都是一個疑問!」
「您說的是什麼啊?」瑪利亞·加夫裡洛夫娜對他大聲叫喊,「奇怪!繼續說!一會兒我再說……求求你,快點講吧!」
「1812年初,」布爾明說,「我焦急地前往維爾納,因為我的團隊駐紮在那裡。有一天晚上,到了一個小驛站,當時已經很晚了,就在我吩咐立刻套馬的時候,天上忽然起了暴風雪,當時,驛站長和車伕都勸我別著急,等暴風雪小點了再走。我聽了他們的話,但我心中有一種無法言語的不安情緒打亂了我,恍惚中彷彿有個人在推我向前走。當時,暴風雪依然怒吼著。我已經等不急了,然後又吩咐套馬,我們要冒著暴風雪趕路。車伕想駕著雪橇沿著河面走,這樣可以減少三俄裡路程。河岸上覆蓋了厚厚的積雪,車伕走錯了路,沒有拐上大道,這樣,我們就走到了一個陌生的地方。暴風雪沒有停,我看見就在不遠處有一片燈火,於是讓他們朝著有燈火的地方走。我們走進了那個小村莊,一個木製的教堂裡閃著燈光。教堂的大門敞開著,柵欄門外擺放了幾輛雪橇,有個人在教堂門前的台階上踱來踱去。
『到這邊來!快到這邊來!』幾個聲音在朝我們喊。
我立刻吩咐車伕向他們走去。
『喲!你這是在什麼地方耽誤的啊?』
一個人對我說:『新娘都已經昏倒了,神父不知道如何是好,我們正想回家呢。快下車吧!』
我一語不發,默默地從雪橇上跳下來衝進教堂,教堂裡點著幾根蠟燭。一位美麗的姑娘正坐在一個燈光昏暗的角落裡,另一個姑娘正在為她揉太陽穴。
『感謝上帝!』第二個姑娘說,『您可終於來了!差點要了小姐的命!』
一位老神父迅速站在我面前:『您希望現在就開始嗎?』
『好,那您現在開始吧!開始吧!我的神父!』我三心二意地回答他。
那些人把小姐攙了起來,她長得非常漂亮……我當時犯了個大錯誤,簡直是無法理解、無法饒恕的輕浮啊!……我緊挨著她,一起站在講經台前,神父的神情和動作都很緊張,三個男人和一個貼身女僕攙扶著新娘,只顧著照顧她,就這樣,我們就舉行了結婚。
『讓我們的新人接吻吧!』旁邊的人對我們說。
妻子扭過她蒼白的臉看著我,當我正要吻她的時候,她驚聲尖叫了起來:『呀!不是他!他不是我的新郎!』
緊接著,她失去了知覺,昏倒在地。證婚人用驚恐的目光盯著我。我立刻逃跑了,出了教堂,沒有一個人攔著我,我跳上雪橇,大聲吩咐說:『快走!快離開!』」
「我的天啊!」瑪利亞·加夫裡洛夫娜聽了非常震驚。
「那您不知道您的那位可憐的妻子後來怎麼樣了嗎?」
「不知道!我不知道我當時結婚的那個小村子叫什麼名字,我也不記得我那天晚上是從哪個驛站向那裡走的。當時,我根本沒有把這場惡作劇放在心上,我離開教堂,就在雪橇上睡著了,直到第二天清晨才醒過來,當時已經到第三個驛站了。當時跟隨我的跟班在行軍時也戰死了,因此,我根本沒有機會再找到那位美麗的姑娘了,我和她開了一個荒唐的大玩笑,現在,她開始狠狠地報復我了。
「天啊!!我的上帝啊!」瑪利亞-加夫裡洛夫娜驚恐地說,她一把抓起了他的手,「那就是您!您到現在還沒有認出我來嗎?」
布爾明當時臉色慘白……一下子跪倒在了她的腳下……
1茹可夫斯基(1783-1852),俄國詩人。這首詩句引自於他的敘事詩《斯維特蘭娜》。
2阿爾傑米薩:女神狄安娜,以貞潔著稱。
3原文為法文。
4尼柯羅的歌劇《若亢特,又名探險家》
5摘自格裡鮑耶陀夫(1765-1829)的喜劇《聰明的痛苦》。
6原文為意大利文。
7聖·蒲列艾:法國作家盧梭的小說《新愛綠綺思》中的男主角。