你的判斷不是完全正確的，不是我，而是你自己，已經遠遠落後於我們這個時代了，至少落後了十年。你在信中的那番嚴肅的經過深思熟慮的議論完全屬於1818年的理論。那個時代下的苛刻規則和政治經濟學非常流行，那時的我們在走進舞廳的時候不需要摘下身上佩劍，跳舞在當時被視為不講禮貌，再加上，我們根本沒時間與那些女人周旋。
在這裡，我有幸通知各位，現在這一切已經和過去完全不了。法國的卡德裡舞已經取代了亞當·斯密，每個人都會盡全力追求身邊的女人並且整日尋歡作樂。我緊跟時代的流行趨勢，而你卻依然停留在過去。你是一個過了時的角色１，一塊呆板的榆木疙瘩。你坐在反對派的小板凳上一動不動，這就是你一生的夙願。真希望Z女士盡快把你引入正道。至於我現在的生活，完全沉溺於老年人的生活模式下：每天晚上十點就睡覺，和當地的地主們在初雪的茫茫原野上盡情奔跑；和老太太們打波士頓牌，就賭一個子兒，輸了還會生氣。在這裡，我每天都能見到麗莎，我一直在向他求愛。我發現她的身上有很多迷人的地方，她在待人接物的時候顯得尤其溫柔賢惠，端莊得體，極具彼得堡社交界女人身上特有的那種魅力。同時，她還總是充滿活力，永遠是那麼謙虛，就像她祖母說那樣，她天生就很善良。她的言談舉止沒有一絲刺耳的、令人無法容忍的調子。即使是在強烈的刺激下，她也不會為之皺一下眉頭，不像小孩子吃大黃一樣痛苦。她總是在一旁聆聽並且思考著——這些品格可是咱們這個時代的女人少有的優秀品格啊。
女人們，甚至是值得男人憐愛的女人們的遲鈍的理解力和複雜的思想經常會令我為之感到震驚。那些涵義暗藏其中的笑話和最富有詩意的浪漫談心，經常會被這種人視為下流的挖苦言論或是庸俗的老生常談。在這種情況下，她們表面上掛著的若無其視的表情，可實在是氣人，即使是最狂熱的愛情也會逃之夭夭了。
這種心情體驗在我與葉琳娜交往的時候就已經深刻體會到了。我當時瘋狂地愛著她，我只不過是對她說了一些含情脈脈的話，她卻認為我想欺負她，還向她的好朋友抱怨我的不好，這讓我對她完全失望了。我身邊現在除了麗莎以外，為了能使自己消除煩惱和鬱悶，還有一個可愛的瑪申卡。這些可愛的姑娘是在乾草堆裡和蘋果樹下長大的，在保姆的呵護下和大自然的懷抱中得到的教育，她們倆要比那種在結婚前完全聽從母親、結婚後轉而完全順從丈夫的那種一個從模子裡刻出來的大美人要可愛得多。
再見了，我親愛的朋友！對了，社交界出什麼新鮮事了嗎？還有，麻煩向大家宣佈一下：我最終決定要寫詩了，前幾天我激動地給奧爾加公爵小姐的一副肖像題了一行詩句，但遭到了她的謾罵。詩是這樣寫的：
和真理一樣無知，和品德一樣枯燥。
顛倒過來，將會更好：
和真理一樣枯燥，和品德一樣無知。
這種說法都像是一個深刻的思想，麻煩你幫我點評這第一行詩句，從今天開始，你們就視我為詩人吧！
１原文為法文。