麻煩大家幫我散佈一個謠言，就說我生病了，快死了，並且做好了準備，但是要盡可能地保持體面。我到鄉下已經半個月了，時間在不知不覺中過去了。我已經厭倦了彼得堡的生活，想離開那裡，到鄉下休息一下。假如是一個有幸從修練室裡得到釋放還俗的小修女或者是一個十八歲的宮廷侍衛一點不喜歡鄉下的生活，倒是說得過去。彼得堡像個豪華的客廳，莫斯科就像溫暖的閨房，而農村就像一個枯燥的書房。一個正直的人一定會走過客廳，很少會偷窺閨房，但是會坐在自己的書齋裡，我也這樣的。我想退伍，然後結婚，返回薩拉托夫鄉下。「地主」這個名字就是我在這裡的職務，管理人們的生存問題完全依賴於我們這裡的三千多個農民，這些工作要比指揮一個排的軍人或是者抄寫外交文書更有意義……
如果把這些農民扔在這裡不管，這種冷談的態度是絕對不可能得到原諒的。我們擁有的權力越多，對他們要負的責任也就越多。我們不管他們的生計，任憑那些總管去用皮鞭抽打他們，給他們壓力，這樣也對我們不利。我們現在花費的是以後的收入，我們早晚有一天會破產。等我們老了，貧窮和災難也就跟著來了。
其實，這就是我們這種貴族在短時間內迅速衰敗的真正原因。祖父生活富有，兒子貧困潦倒，孫子沿街乞討。古老的姓氏家族一敗塗地，新的姓氏家族便會興旺發達起來，等到了第三代就會重新再來一次淪落。各種各樣的社會階層代代互相融合，沒有一個家族不瞭解自己的根源，這種政治的唯物主義到底會有什麼樣的結果？我無法得知。但現在已經到了扼止它的時候了。
對於那些貶低曾經興旺的家族門第，我永遠不會無動於衷地看著他們。他們不會得到我們這裡任何一個人的尊重，當然，也包括他們的後代。再看看那些為全國人民做出了豐功偉績的人，看看我們是怎樣驕傲地回憶起這些人的吧！例如，公民米寧和波熱爾斯基公爵１。波熱爾斯基是什麼樣的？公民米寧又是一個什麼東西？曾經有一個古俄羅斯忠誠的大臣，名叫波熱爾斯基公爵，還有一個被全國人公選出來的人，叫公民米寧。我們的祖國甚至慢慢地忘記了偉大的拯救者的真實姓名。歷史對於我們來說是根本不存在的。我可憐的民族啊！
敕封貴族並不能取代血統貴族，貴族的家譜應寫成人民的回憶錄。但是，陪審員的後代又怎麼會有家譜呢？
我說的這些偏袒貴族的言論，並不是想冒充英國的勳爵。我的出身——儘管我勇敢地提到這點——並沒有給我帶來這樣的權利。我非常贊成拉布呂耶爾２說過的一句話：對自己出身表示出蔑視的態度，這在暴發戶眼中是極其可笑的，但在貴族眼中是絕對可鄙的。
這些想法都是我在別人的小村莊裡生活的時候，看到當地的小貴族在經營自家的農業時想起來的。他們不服從公務，自己親手去管理自家那塊小田地。我承認，我的希望上帝使他們盡快破產，變成和我一樣的人，啊！他們是多麼地倔強呵！對於他們來說，還生活在大作家馮維辛１的時代。在他們當中，斯科吉寧們２和普羅斯塔可娃們可是正處於春風得意的階段哩！這種情況倒是與我現在正住在他家的親人沒有什麼關係。他可是一個大好人，他的夫人也是個大好人，他們的女兒更是一個好姑娘。你們看，我也被感化成一個好人了。
說真的，自從我來到鄉下，我變得比以前更加善待他人了，這是拜宗教法制社會和麗莎的影響所賜。如果沒有她，我肯定會在這裡煩死的。我來這裡原本是想勸勸她，讓她和我一起回彼得堡。我和她在這裡第一次見面的場景確實有些壯觀。那天，正好是我姑母的命名日，家裡來了很多客人，麗莎也來了，當她看到我時，我知道她根本不相信自己的眼睛……她肯定知道，我來這裡的目的就是為了她，最起碼我努力讓她意識到這一點。在這裡，我取得的成績已經遠遠超過了我想得到的（那可是具有很深遠意義的）。那些老太太非常歡迎我，這兒的小姐們也把我高高捧在手心上，因為她們全都是一群愛國者，這裡的男人們可是對我懶惰的貴族氣派３相當不滿。像咱這種氣派的人對這裡的人來說還是個新鮮事物，因為我對他們表現出了貴族的禮貌和端莊的言行舉止，他們對我的這些行為更加憤怒了。他們不明白，我到底哪點表現出了厚顏無恥，但是他們始終認為我就是一個大無賴。就到這裡吧，再見了！咱們的那些好朋友在做什麼？你們忠心的僕人４。
來信請寄——村。
１米寧（？-1816），波熱爾斯基（1578-1642），十七世紀波蘭和瑞典第二次入侵俄國時，俄國義勇軍的兩位領導人。
２拉布呂耶爾（1654-1696），法國作家，《性格論》一書的作者，此處所引文句並非拉布呂耶爾所寫，實為普希金自擬。
３馮維辛（1745-1792），俄國諷刺作家。
４普羅斯塔可娃和斯科吉寧：馮維辛的諷刺喜劇《褲褲少年》中的人物。
５原文為法文。
６原文為意大利文。