你的回信給了我內心極大的安慰，這使我產生了豐富的想像力，我生動地想起了彼得堡的生活景象。我似乎感覺到我已經聽到了你的聲音呵！你總是在猜測，真是太可笑了！你懷疑我內心有一種深刻的、暗藏在心裡的感情，是一種不幸的愛情，我猜得沒錯吧？你放心好了！親愛的，你猜錯了。我把我說得像一部小說中的女主角，只不過是因為我生活在偏僻的農村，並且象克萊麗莎·哈婁１一樣端茶倒水罷了。
你在信中說，今年冬天你身邊將會沒有人可以交流你的那些具有諷刺意味的觀點。那麼，我們現在寫信是在幹什麼呢？你給我寫信，把你看到所有事情講給我聽。我再重申一下，我一直都沒有遠離社交圈，我對關於它的所有事物都會產生興趣。為了證明我的這一態度，請你給我寫信告訴我，那個感覺舞會上沒有我就會遺憾的人是哪位？是不是那個惹人喜歡的話匣子亞歷克賽？我覺得我肯定猜對了……我一直聽他的吩咐，只要他說得在理。
我認識了××一家人。那家的父親特別幽默，熱情好客，母親的體型胖胖的，是個無憂無慮的女人，她特別愛打紙牌。他們的女兒身材很好，但是不愛說話，她今年十七歲，在無數言情小說和清新的空氣中成長，她每天都在花園裡或是田野中散步，手裡抱著一本大書，身邊還有一群小狗。她經常談天氣，哼哼小曲，但是在請客人品嚐果醬的時候就會面帶深情。
我在她家裡發現了一櫃子滿滿的言情小說，我有一個打算，就是把這些書全都讀一遍，現在已經從理查生的作品開始了。為了使我自己有可能拜讀完著名的克萊麗莎的作品，我必須住在鄉下。我非常幸運地可以從譯者的前言開始讀，前言說，雖然前三部有些單調，但是讀者可以在後面的三部裡使自己的耐心得到最大的補償，於是，我鼓起勇氣通讀全書，我耐著性子讀完了前三卷，終於讀到了第六卷，真是無聊啊！我實在是太累了。緊接著，我想，現在應該是到了補償我耐心的時候了，結果讀到克萊麗莎死了，羅夫拉斯死了，小說就結束了。每一卷都有兩部，我根本沒有發現從單調的前六部到有意思的後六部有什麼大的變化。
拜讀理查生的小說讓我學會了低頭冥想的方法。祖母和孫女的理想到底有多大的差距呢？羅夫拉斯與阿道爾夫之間到底有什麼共同點呢？同時，婦女的地位一直都沒有改變。克萊麗莎除了會在那裡斯文地行屈膝禮以外，其他的全都與最新的小說中的女主角沒有什麼區別。這是不是由於男人的愛好會隨著時尚和變幻莫測的言論而轉移，而女人的愛好則是以永恆的感感和天性為根基的呢？
你看，我又像以前一樣和你聊個沒完了，希望你對這種方式不會感到厭煩，希望你多給我回信，並且盡量長一些。你真的想像不出來，在鄉村等郵差送信的日子是什麼感受，期待舞會的心情根本無法和這種心情相比。
１克萊麗莎·哈婁：英國作家理查生（1689-1761）的小說《克萊麗莎·哈婁》中的女主角。