親愛的，你像大哥哥一樣愛我一生，疼我一生，呵護我一生，用心捧了我一生，這是我最幸福的。如果沒有你的呵護，沒有你的全力支持，我不會走到今天。在此，我真誠地向你道一聲：謝謝你，我親愛的大哥！
親愛的，如果我走了，我最放心不下的就是你。兩個孩子都結婚了，都有自己的家庭和事業，而你卻要面對沒有我的後半生。我希望你找一個老實賢惠的女人，不然你會受氣的，不要圖漂亮，找個伴吧。因為你人太好，心太善。我總擔心別人欺負你。我們的兩個孩子都很有出息，也很懂事，這是你我最大的欣慰。等你老了那天，孩子會好好照顧你的，我們那點兒存款也夠你晚年用了。
要說的話太多了，越說越沉重，越說越痛苦。這三年對我的打擊太大了，我覺得人世間太殘酷，太險惡，太不公平了！
好了，就寫到這吧。我在天堂裡祝福你和孩子們幸福，希望我們全家仍像過去一樣充滿歡聲笑語。
親愛的，讓我留給你一首你最愛聽我唱的歌《星星索》：「嗚喂，風兒吹動我的船帆，船兒隨著微風蕩漾，送我到日夜思念的地方，當我還沒有來到你面前，你千萬要把我記在心間……」
好了，我到天堂裡等你，來世我們還做夫妻。
祝你和孩子們平安、快樂、幸福！
你的愛妻雅文2004-3-8晚10點
回憶我這一生，最大的幸事就是選擇了一個好丈夫。
無論我在外面受多大的委屈，他的懷抱永遠是我眼淚的去處。他心地善良，善解人意，脾氣又好，從沒有畏難情緒。即使不贊成我做的事，也會全力支持我。
有一次，他在電話裡給我朗誦起他寫的詩：
還記得，
杏林湖畔那棵年輕的白楊樹，
在月光下搖曳著美麗的身影。
它是我們初吻的見證，
是我們愛情開始的地方。
還記得，
運動場上那個俊俏的小女孩兒，
她那甜美的歌聲，
她那清純的心靈，
給我帶來了無盡的幸福與憧憬……
初戀早已過去四十多年了，小女孩兒早已變成了兩鬢如霜、滿臉核桃紋的老太婆，卻聽到夫君如此的欣賞，心裡當然很受感動。
我們相濡以沫、手挽手走過了漫長而坎坷的人生道路，如今，卻面臨著生死考驗……
寫完這封遺書，我躺在床上像死了一樣。
2004年3月9日早8點，我最後看一眼我的電腦，看一眼我的寫作間，看一眼我的家，暗暗問自己：我還能回到這裡嗎？還能坐到我心愛的電腦前進行創作嗎？這個充滿溫馨幸福的家是否還能屬於我呢？
一切都是未知的。我無法預測我生命的裂谷到底有多深，更不知我脆弱的生命能否跨過這道生死大裂谷。如果跨過去，我將獲得第二次生命，如果跨不過去，我將化作一縷白煙，同這個美好而殘酷的世界永別了。
3月9日，我住進了天津泰達國際心血管醫院。
2004年3月14日傍晚，黑龍江省作協副主席何中生先生，文學院院長、著名詩人李琦女士及文學院的周靜，捧著鮮花，從哈爾濱專程跑來看望我。
晚間八點鐘，洗澡時，我對著鏡子最後一次欣賞我的脖頸。我的脖頸很美，很挺拔，白白淨淨的很光滑，絲毫沒有六十歲老太那種皺皺巴巴的褶子。夏天，我愛穿沒領的衣裙。先生也最愛吻我的脖頸。我又撫摸著兩隻光滑的胳膊……明天，醫生要鋸開我的前胸，切開我的兩隻小臂，取出動脈血管給我的心臟搭橋。我不知我的脖頸，我的胳膊，我的一切，是否還能屬於我。
晚間十點鐘，我和先生站在窗前擁抱告別，久久地沉浸在最後一個夜晚的沉默之中……
末了，先生習慣地吻了吻我的脖頸，囑咐我：「你早點兒休息。什麼都別想，好好睡覺。晚安！」他在隔壁開了一間病房。
我很快就入睡了，等護士叫醒我再次灌腸時，我看到窗外樓上的大鐘已是第二天清晨六點了。我知道並非完全由於護士給的兩片安眠藥在起作用。因為我的痛苦不是在今天，而是早在半年前就開始折磨我了。
事到如今，一切都無所謂了，聽天由命吧！人一旦豁出去，反倒平靜了。
七點十五分，我靠在床頭寫下最後一篇日記：
「今天是2004年3月15日，我看到外面的天空灰濛濛的，不知是陰天，還是晴天，就像不知道我的生命結果一樣。我感謝上蒼給了我如此平靜的承受力。我看一眼茶几上的鮮花和外面的天空，但願這不是最後一眼。如果真有上帝，我祈求上帝賜給我第二次生命……」
寫完日記，我躺下不知不覺又睡著了。
「雅文，醒醒吧，該上台了。」先生叫醒我時，我又睡了一個多小時。
護士後來告訴我，她們從未見過如此平靜的病人，上台前居然睡著了。
我被推出門的剎那，最後看一眼窗外的大鐘——九點十五分。
我看到孩子們眼淚汪汪地望著我。先生拉著我的手，邊走邊貼著我的臉，親切地囑咐我：「雅文，別緊張！我在外面陪著你，手術一定會成功……」
我向家人，向何副主席、李琦院長揮了揮手，就被護士匆匆地推走了。
躺在車上，我覺得自己就像母親去世前一樣，就像一片樹葉扁扁地貼在床上，母親活到八十九歲，我還不到六十歲……
我被推進手術室裡，發現所有的面孔都一樣，口罩捂得嚴嚴的，根本認不出誰是誰。我知道，我的生命就交給主刀的劉曉程院長及醫護人員了。
接下來的十幾個小時，最痛苦的不是我，而是我的親人。
先生告訴我，當他看到手術室厚厚的大門被關上的剎那，他的心突然好像被掏空了。他不知這扇大門是否會將我倆隔開兩個世界，他不知再見到我時，是一個活人，還是一具屍體。
他經歷了一生中最焦急、最難熬的十幾個小時，就像熱鍋上的螞蟻，坐臥不安，抓心撓肝。他一次次地趴在手術室門外的地上，聽著手術室裡的動靜。可他什麼都聽不到，只能聽到自己焦急的心跳。一直等到晚間十一點二十分，劉曉程院長出來告訴他：「手術結束了，雅文大姐的心臟復跳了。」聽到這句話，先生的眼圈「刷」地紅了。
3月16日上午，我經歷了因滲血不止、輸了近5000CC血和血漿、難以關胸的十四個小時大手術之後，週身插著氧氣管、吸痰管、滴流管等各種管子，打著吊瓶，蓋著白單，像死人似的躺在重症監護室的六號床上，昏昏沉睡，只覺得有人拍拍我的臉，聽到一個聲音在喚我：「雅文大姐，醒醒吧。今天是十六號了，手術做完了，給你心臟搭了六個橋，把你破碎的心修好了。」
我恍恍惚惚覺得這聲音很縹緲、很遙遠，好像是從另一個世界傳來的。
我不知自己是在陰間還是陽間，不知在我身上究竟發生了什麼，好一會兒，我才從懵懵懂懂中漸漸醒來，聽出是劉曉程院長，卻睜不開眼睛。但我記得是3月15日9點15分被推進手術室的。我奇怪，手術怎麼這麼快就做完了？其實，我在生死界上已經度過了一天一夜。
我極力睜開沉重的眼皮，用矇矓而虛幻的目光，掃視著被切開的兩隻小臂及鋸開的前胸，三處刀口都用厚厚的紗布包著，這才意識到：我終於活過來了。
那一刻，我對醫護人員的感激之情，是任何語言都難以表達的，所有文字都顯得蒼白無力，只有真正「死」過一回、親身經歷過獲得第二次生命的人，才能體會到什麼叫做救命之恩。
劉曉程院長握住我的右手，讓我用力握，又握住我的左手，然後又讓我動動雙腳的腳趾，問我：「你能記住你病房的電話號嗎？」
我微微點了點頭。看到我一切正常，劉曉程帶著醫護人員走了。
我懵懵懂懂聽到一個聲音在對我說：「雅文，你終於活過來了，你一定要寫寫你自己，把你六十年的人生真實地告訴人們，不然就這樣走了，太遺憾了。」
我知道，那不是別人，而是我虛弱的心靈在對我說話。我知道它被擠壓得太久太久，太需要宣洩和釋放了。
於是，就在這重症監護室裡，就在我的生命徘徊於生死邊緣之際，我決心寫出我的一生。從這一刻起，一種強烈的求生慾望又日夜鼓噪著我、呼喚著我，就像手術前鼓勵我一定要跨過生命大裂谷、頑強地活下去一樣，一個新的生命支點又開始支撐著我極度虛弱、隨時可能發生術後併發症的生命！
麻藥勁兒過了，三處刀口開始劇烈地疼痛，無法入睡。我的思維卻完全沉浸在對自己人生的遐想之中，大大緩解了我肉體的痛苦。
後來，朋友說我：「雅文，你太厲害了。我相信別人可以打死你，但卻不能打敗你。打敗你的只有你自己。」
是的，我曾被自己打得落花流水，差點把小命都搭進去。
在重症監護室裡，我承受著常人難以想像的痛苦，三處刀口劇烈地疼痛，口渴難忍，卻不讓喝水，護士只能給一塊冰吮兩口，嘴唇暴起一層層硬皮。身體虛弱到了極點，不能講話，只能按照護士事先教的手勢動一動手指。護士不停地幫我捶背，讓我咳嗽，讓我把氣管裡的痰咳出來，每咳一下，刀口就會鑽心地疼痛……我唯一能做的就是看著左前方的監視器，看著我的心律和血壓在生命最微弱、最危險的界線上徘徊。每當心律升到危險界線時，護士就急忙讓我做深呼吸。我每呼吸一次，都要使出全身的氣力。
躺在生死界上，對人生，對生命，有了完全不同的感悟：人死如燈滅，恩仇榮辱，功名利祿，生不帶來，死不帶去，一切都是身外之物，一切都是過眼煙雲。此刻，最真實的是我還活著。
三天後，18日上午11點20分，我被推出了重症監護室。早已等在門口的先生，張開雙臂激動地奔過來……
接下來，我承受著術後最痛苦的階段，三處刀口鑽心的疼痛，日夜不停地折磨著我，每次翻身，都能聽到鋸開的前胸骨被鋼絲縫上後的摩擦聲，每次起身去廁所，都要抓住床扶手折騰半天，使出全身的氣力才能爬起來。
但我臉上卻一直掛著微笑，因為我還活著，只要活著一切痛苦都會過去。護士發的去痛片我一片沒吃，我怕吃去痛片對身體不好。從重症監護室出來第三天，我在先生的攙扶下，就扶著牆在走廊裡一步一步地走動了。
十幾天後，為了給劉曉程的報告文學增加一些內容，我拖著極度虛弱之軀，採訪了兩個即將手術的外國患者，還走進手術室，觀看了一台劉曉程為美籍華人做的心臟大手術。
4月3日，我懷著雖然虛弱但卻「健康」的心，在先生和孩子的陪同下，踏上了回家的路。沒有比此時此刻，更能體會活著是多麼美好的了！躺在車裡，我在心裡一遍遍地對自己說：我還活著，我還活著，我還活著……活著真好，活著真好，活著真好……
是的，生命終於又屬於我了！
我望著窗外的一切，感到既陌生，又親切，有一種恍若隔世之感，有一種看不夠的貪婪。陽光大好，萬里無雲，悠悠小風吹拂著二十天前還是枯黃現卻已變綠的樹葉，吹拂著剛剛泛青的小草……陽光，小風，小樹，過去司空見慣的一切，今天突然變得如此親切如此美好了。
但我知道，世界還是原來的世界，只是我的心變了。
我好像重新誕生了一次，好像返璞歸真了。這也許就是人們所說的大徹大悟吧。仔細一想，嬰兒出生時，心靈本來是純潔而美好的，沒有任何奢望和慾念，只是長大變成社會人以後，才有了各種各樣的慾望，才有了數不盡的煩惱。
一路上，我一直在為自己慶幸，慶幸我無意中結識了劉曉程。可是，另一種思緒卻又纏繞著我，假如我不是一名作家，不享受醫保，我是窮山溝裡的農婦，我是每月僅有一二百元的下崗女工，沒有能力支付兩次十幾萬元的手術費，那麼，我將如何面對這場災難？又將會有怎麼一番人生結局？那四百萬像我一樣徘徊在生死邊緣的心臟病同胞，他們什麼時候也能像我一樣，獲得手術機會？中國百姓看病貴、手術難的問題，何時才能得到解決？我把這番思索，寫進了劉曉程這篇報告文學裡。
手術這段時間，我一直被親情、友情和領導的關懷包圍著，這使我對人性、對社會又有了新的認識。
術後不久，中國作協《作家通訊》主編高偉先生和劉涓迅處長帶著禮品，代表中國作協創聯部從北京專程跑到北戴河來看望我。緊接著，《人民文學》原主編、著名作家程樹榛夫婦手捧鮮花，也來看望我……
6月29日上午，我家又迎來了一批尊貴的客人。
中國作協黨組書記金炳華、常務副主席陳建功、書記處書記田滋茂、中宣部文藝局文藝理論處處長梁鴻鷹、中國作協辦公廳主任陳崎嶸、中國作家網主編胡殷紅等領導，帶著從北京帶來的七個頭的蝴蝶蘭及貴重禮品，來看望我。
一個從窮山溝裡走出來的苦孩子，一個屢經坎坷、大難不死的作家，看到領導如此關懷，我備受感動。尤其使我感動的是金炳華書記說的一番話：
「雅文，你抓到《蓋》劇這樣一個弘揚中華民族志氣、謳歌國際主義精神的題材，不僅在國內引起強烈反響，而且在國外也引起了很大反響。你對文化事業是有貢獻的。可是，你不但沒有得到應有的首肯，反而受到這麼大的傷害，這些事情本來就不應該發生！這也是文藝腐敗的一種表現……」
三年來，第一次聽到這樣的首肯，我這顆剛剛搭了六個橋的虛弱之心，頓時又激動起來，說話的聲音都顫抖了。
「金書記，聽您這麼說，我心裡感到一絲安慰。作為一名作家，我沒有過高的奢望，只希望能得到公平的承認。這些年來，我一直為正義吶喊，為他人呼籲，可是輪到自己頭上，卻沒人為我說一句公道話……」
金書記說：「雅文，你不要難過，中國作協的領導都很關心你，今後再遇到這種情況，你可以找中國作家權益保障委員會，他們會全力幫助你！」