最後一枚銅板押在文學的聖壇上
就像一個苦苦掙扎的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個輸光了老本的賭徒，意外地發現兜裡還剩一個銅板。一個三十五歲的女人，把全部生命押在文學的賭桌上，將會賭出怎樣一番人生？
1977年，我本以為我這顆心已經死了。
全國恢復高考，看到一些年輕人紛紛複習課程準備高考，我這才發現我那顆心並沒有死，它還活著，而且活得比任何時候都痛苦。初試那天早晨，看到別人興致勃勃地走進考場，我卻趴在考場大門外偷偷地哭了。為了這一天，我苦苦地準備了好幾年。現在，我多麼希望像那些考生一樣，重新去選擇一回人生啊！可是，生不逢時，時不待我。兩個孩子太小，孩子需要我，先生需要我，這個剛剛平靜下來的家更需要我。
十多年前，我剛從運動隊下來時，也像今天這樣痛苦地彷徨過，可那時才十九歲，幹什麼都來得及。如今已是人到中年，兩個孩子的母親，我覺得再不會有任何機會了。
可是，再彷徨，再痛苦，日子還得繼續過下去。一個底層的小草民，唯一能做的就是在睡不著覺的時候，偷偷地回味一下，悄悄地舔舐一下痛苦的心靈，把那些不現實的想法藏在心底，成為一個終生的遺憾，一份永久的證明，證明自己也曾像許多年輕人一樣夢想過，追求過，只能如此了。
1979年3月，全國冰球比賽在佳木斯舉行，這天晚上，我跟先生看冰球比賽回來，凍得嘶嘶哈哈的卻很興奮。先生開玩笑說：「哎，等咱倆老了寫一部體育小說，讓小說中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢！」
不知冥冥之中是否真有一種神秘的東西主宰著人的命運，聽到這句玩笑，我卻異常興奮，好像我一直在等待著這句話，又似乎這輩子就是為了這句話才來到世界的！
有人曾說：「機遇只垂青那些懂得怎樣追求她的人。」
我覺得機遇就像天上的流星，一閃即逝，就看你能否抓住它。
我對自己說：「幹嗎要等到老年？我現在就寫！」
於是，就在這個早春的夜晚，一個異想天開的大膽想法，又從我心底裡冒出來，隨之，一種久違了的激情又開始澎湃起來，就像少年時第一次看到運動員訓練一樣。不，比那次更強烈，更堅定，也更瘋狂！因為我知道，這是命運拋給我的最後一根纜繩，我必須牢牢地抓住它，否則就再也沒有機會了！我所以能抓住這句玩笑，並把它變成改變命運的契機，還是我那不甘於平庸不甘於默默無聞的個性在起著主導作用，也再次決定著我的命運。
在此之前，我從未寫過東西，更沒想過要當什麼作家，然而，這句玩笑卻激發出我個性中潛藏的、歷經磨難而癡心不改的特質。
不久，《合江日報》副刊部老師邀我參加報社舉辦的文學講習班。參加講習班的三十多個人，都發表過不少作品，唯獨我只發表過一首小詩。我怕人家瞧不起我，走路都不敢抬頭看人家，總是盯著別人的腳後跟。恰恰是這短短半個月的講習班，成了我人生的轉折點。我就像一個在大海中掙扎得精疲力竭的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個窮途末路者，意外發現兜裡還剩下最後一枚銅板。我決心把這最後一枚銅板全部押在文學的聖壇上！
此刻，中國正掀起十年浩劫後的第一場文學熱。
我背著先生，怕他笑話我，以工廠為素材偷偷寫了一篇小說。捧著這篇三千字的小說，我戰戰兢兢地來到《合江日報》副刊編輯丁繼松老師面前，恭恭敬敬地說：「丁老師，您看看我這篇東西行不行？」
這位老編輯看完之後，操著安徽口音，說出一番話鼓勵了我一生：「雅文同志，我做了二十多年編輯，我相信我的眼力。我認為你在這方面是有才氣的，希望你能堅持下去。」
於是，我這個既沒有創作前的準備，又沒有多少文化積累，更沒有受過名人指點，只受過五年正規教育的三十五歲女人，僅憑一股初生牛犢不怕虎的虎勁兒，憑著對理想的狂熱，匆匆忙忙衝上了擁擠著千軍萬馬的獨木橋！
1979年7月6日，第一篇小說處女作《生活的浪花》發表在《合江日報》上。不久，我收到第一筆稿費十二元錢。先生用這筆錢買點兒肉，炒了幾個菜為我祝賀。孩子一看到肉立刻高興地叫起來：「太好了！媽以後你多寫點兒，咱家就有肉吃了！」這篇小說使全家興奮了好多天。
回憶我這一生，許多時間都是在夢想與追求中度過的。
那時候，我並不知道查爾斯·薩姆納說過：「成功有三個必要的條件，那就是毅力，毅力，還是毅力！」
當過運動員的人都知道，運動員絕不缺少毅力。我深信羅曼·羅蘭說的話：「前途屬於那些一旦決定之後，就不屈不撓不達目的誓不罷休的人！」
從動筆那天開始，我就不是以文人的斯文來進行創作，而是像運動員訓練一樣玩命。我先生說我：「你的那股勁頭不是讓人佩服，而是讓人感到可怕！我相信一個人要有你那股勁頭，沒有不成功的！」
我不是拼一天兩天，而是一拼就是二十年！
我在小桌前貼上自己的座右銘：「不要歎息昨天，昨天已經屬於歷史，而要緊緊地把握今天，今天才屬於現實！」
我知道自己文化功底淺，語言匱乏，知識積累和語言積累都遠遠不夠，必須發憤地讀書，否則不可能寫出東西。我利用一切時間讀書，恨不得把一分鐘掰成兩半兒用。白天上班，把小說藏在辦公桌裡偷偷地看，下班回家，一邊搖風輪做飯，一邊囫圇吞棗地啃著《紅樓夢》。一邊切菜，一邊背誦牆上掛的古詩詞。切土豆絲不小心把手指切了，鮮血把菜板都染紅了。把臥室和廚房的牆上，全都掛上古詩詞，幾天換一茬。讀小說讀到好的段落，就把它抄下來。
我像著了魔似的，腦袋裡除了小說沒有別的。白天坐在辦公室裡擺弄數字，心思根本沒放在工作上，上班、走路、騎車、開會……連做夢都在構思小說，因此鬧出了不少笑話。騎著自行車在琢磨小說，騎著騎著，忽然騎到路邊一個男人的兩腿中間了。那人夾著自行車前轱轆回頭問我：「你這是往哪騎呀？」我這才猛然驚醒，急忙向人家道歉。由於心不在焉，我家所有的鍋碗瓢盆沒有不掉漆的。我一天打過兩隻暖壺，兩天擰折過兩把拖布桿，常把暖瓶蓋扔進水壺裡……最狼狽的一次，居然跟著一個男同胞闖進了男廁所。後來再上廁所，我總是一再提醒自己，千萬別走錯了，太丟人了！
我覺得有一種強烈的創作衝動時時撞擊著我，呼喚著我，好像我的每個細胞都被創作的慾望激活了。我的生命裡充滿了從未有過的激情與活力！