蟋蟀
我要和你分手。
你淨說些謊話。也許我也有不對的地方，但是，我就是不知道自己哪裡不對。我已經二十四歲，到了這個年紀，就算哪裡不對，我也已經無力改變了。若不能像耶穌那樣死了一回又再復活的話，我根本無法改變。我知道自殺是最深的罪惡，所以我願把與你分手，視為我正確的抉擇，暫時試著努力生存下去。我覺得你很可怕。在這世上，說不定你的生存方式是正確的，但是，我就是無法那樣地活下去。
自我嫁給你至今已五年了，在十九歲春天的相親之後，我馬上就獨自跑到你身邊。弟弟那時才剛進大學，他還曾一副不以為然的樣子，老成地說：姐姐，你沒問題嗎？大概是因為不喜歡你，所以到今天他還是保持沉默。當時，我還有其他兩門親事。我的記憶逐漸模糊了，只記得其中一個好像是剛從帝大法科畢業的少爺，聽他說好像希望當個外交官什麼的。我看過照片，一副樂天爽朗的臉，他是由我池袋的大姐所介紹的；另一人是在父親的公司裡工作，年近三十歲的技師。那畢竟是五年前的事了，有些記不清楚，聽說好像是一個大家族的長男，為人很可靠的樣子。他很得父親的賞賜，父親、母親都很熱烈地支持他，印象中我沒有看過他的照片。這些事沒什麼大不了的，但如果因此被你嘲笑，我還是會覺得很不是滋味。我只是想清楚告訴你我所記得的事情而已。告訴你這些事絕不是因為討厭你，請你相信，我覺得很困擾。
我從未想過早知道這樣，當初就嫁到其他的好人家了。你以外的人我都不予考慮。如果你還是以一貫的態度來取笑我的話，我會感到很難過的。我是很認真地在對你說，請你聽到最後。那個時候，就連現在、現在我也完全不想跟你以外的人結婚，那是很清楚的一件事。我從小就很討厭磨磨蹭蹭，那時，父親、母親，還有池袋的大姐跟我說了很多話，總之就是要我去相親。對我而言，相親跟賀詞是一樣的東西，無法輕而易舉地回答。我完全不想和那樣的人結婚。如果真如大家所言，對方是一個無可挑剔的人的話，就算沒有我，也應該會有很多其他的好女孩注意吧？可是為何沒什麼競爭者呢？我要找一個在世界中（一提到這個，你馬上就要笑我了）除了我，就沒有人願意嫁給他的人，我是這麼幻想著。
剛好那個時候，你那邊就發生了那件事。由於表現得相當不禮貌，父親、母親一開始就很不高興。那個古董商但馬先生跑到父親的公司來賣畫，在客套的寒暄後，他對我說了一些不夠莊重的玩笑話：這幅畫的作者日後一定會成名。覺得怎樣？小姐。父親沒怎麼放在心上，只暫時買了一幅畫掛在公司會客室的牆壁上。兩三天之後，但馬先生又再次來訪，這次他很認真地提出了相親的請求。實在太無理了。擔任使者的但馬先生是但馬先生，那個拜託但馬先生的男子是那個男子。父親、母親都感到很訝異。之後我曾向你詢問這件事，見你全然不知情的樣子，我才知道這一切都是但馬先生豪氣干雲的個人想法。
你實在是受到但馬先生很多的照顧。現在你的成名，也是但馬先生的功勞，他對你真是義無反顧。也許這是因為他看出你的能力之故，今後你絕不能忘記但馬先生。
那個時候，我聽到但馬先生魯莽的請求，雖然感到有點吃驚，但卻莫名地好想見你，不知道為什麼，我那時非常高興。有一天我偷偷地到父親的公司看你的畫，我大概提過當時的事了，我裝作有事要找父親的樣子，走進會客室，一個人仔細地觀看你的畫。那一天，非常寒冷。在沒有暖氣、寬廣的會客室一角，我邊打戰邊站著看你的畫。
畫裡有個小庭院和迎著陽光的美麗走廊，走廊上沒有人，只放了一條白色的被褥，是一幅只有青色、黃色和白色的畫。觀看時，我幾乎無法站立地全身發抖，我想，這幅畫大概除了我以外應該沒有人看得懂吧！我是很認真地說的，不要取笑我。我看了那幅畫兩三天之後，不論晚上或白天，我的身體都在不停地顫抖。我想不管怎樣都一定要嫁給你，這樣輕佻，讓我羞恥地覺得全身彷彿就要燃燒起來，於是我向母親表達我的希望。可是，母親卻一臉不以為然。我當下便有所覺悟，不死心地直接響應但馬先生。偉大！但馬先生大聲地說著，他站起身，弄翻了椅子。不過，那個時候，我和但馬先生卻一點都笑不出來。後來的事情，你應該也很清楚。我的家族對你的評價每況愈下。
你拋下雙親從瀨戶內海奔到東京來，除了你的雙親，連你的親戚也都對你感到厭惡。還有喝酒的事、一次也沒提出作品展覽、傾向左翼、是否真的畢業於美術學校等很多奇怪的事，我的父母一一告訴我這些不知道從哪裡調查來的事實，並且斥責我。可是，在但馬先生的熱心推動之下，我們還是終於見了面。
我和母親一起走進千疋屋，你正是我所想像的樣子，那時我還很感動你白襯衫的袖口是潔白的。當我端起紅茶的盤子時，因為緊張而顫抖不停，使得湯匙在盤子上叮叮作響，為此我還感到非常難為情。回家之後母親更加的數落你的不是，說你只顧吸煙、完全不與母親交談的態度非常不對，甚至還不斷地提到你的相貌差勁。這都是沒有看清你本人的緣故。不過，那時我已經決定要跟隨你了。
與父母懇談、使性子，終於我獲得了勝利。和但馬先生商量過後，我幾乎是一個人嫁到你家裡去。住在澱橋公寓的那兩年，是我最快樂的日子。
每一天，胸口都滿滿地塞著明天的計劃。你完全不在意展覽會、名家的姓名，始終一直隨意地作畫。隨著生活日趨貧困，我反而有一種奇怪的喜悅，對於當鋪、舊書店，都有一種像是故鄉般的懷舊情懷。
即使是在一毛錢也沒有的時候，我也會試著用自己所有的力量，全力去想辦法。沒有錢煮一頓飯，是很快樂、美味的。那時我一次又一次地發明好的料理，不是嗎？但現在，我卻辦不到了，想到需要什麼東西都可以買得到，我就不再有任何幻想。即使去逛市場，我也覺得很空虛，只買一些跟其他太太一樣的東西回來。
你突然變得偉大了，從澱橋的公寓遷升到三鷹町的家之後，我就不再有快樂的事。再也沒有我可以大展身手的空間。你突然變得善於辭令，雖然對我是照顧有加，但我卻總覺得自己好像是一隻被飼養的貓，一直深感困擾。我沒有想到你會在這世上成名，一直以為你會是個到死都還很貧窮，只會隨意作畫，受盡世人嘲笑，卻平靜地不向任何人低頭、偶爾啜飲著酒、不沾世俗、就此度過一生的人。我是一個笨蛋嗎？但是，世上應該會有這樣的美人吧！我到現在一直都這麼相信著。
因為沒有人看得見那人額頭上的月桂樹冠，所以他一定會受盡委屈，而且也沒人肯嫁給他、照顧他，因此我願走向他，一生隨侍在他身旁，我覺得你就是那個天使，除了我，沒有人能瞭解你。唉，你覺得這想法怎樣？但沒想到你竟然一夕成名，叫我該怎麼說呢？我好生苦惱。
我不是憎恨你的成名。知道你那具有神秘力量的悲傷畫作日益受到眾人喜愛時，我每晚都向神明致謝，那是一種想哭的喜悅。住在澱橋公寓的那兩年，當你心情高興時，你會畫自己喜歡的公寓內院、畫深夜新宿的街頭。當我們沒有任何錢時，但馬先生會來到家裡，用足夠的錢來交換兩三幅圖畫。那個時候，你對於但馬先生把畫帶走的事情，總是顯得非常落寞，一副完全不關心錢的樣子。但馬先生每次來都會悄悄地把我叫到走廊，像是已經決定好似的，認真地說著請笑納，然後向我鞠躬，把白色的四角信封塞進我的腰帶裡。
你總是一副不知情的樣子，而我也不會做出那種立刻察看信封內容的卑賤動作。我真的從來都不希望你看重錢，變得有名。我以為像你這樣不善言詞、粗暴的人（對不起），不但不會有錢，更不會成名。然而，這些都只是外表而已。為什麼？為什麼？
從但馬先生前來商量開個人畫展的事情開始，你就突然變得很愛漂亮。
首先是去看牙醫。你有很多的蛀牙，一笑起來，就像個老頭，你過去絲毫不以為意，就算我勸你去看牙醫，你還是會半開玩笑地說：不用了，牙齒全部拔掉，換上假牙，一口亮晶晶的金牙，讓女人給愛上就麻煩了。本來你一直都不願去處理牙齒，不知道吹了什麼風，近來在工作的空當之餘你竟撥空出去，然後帶著兩顆閃閃的金牙回來。
喂！笑給我看。我一說，你長滿鬍髭的臉馬上變得通紅，很難得地用一種羞怯的語調直嚷著說：都是但馬那傢伙一直囉唆煽動的關係。你的個人畫展在我到澱橋後的第二年秋天召開。我很高興。但想到你的畫將被很多人喜愛，不知道為什麼，我又無法高興起來。我應該是有先見之明吧！沒想到，你的畫在報紙上受到熱烈的好評，出品的畫，聽說全部賣完，甚至連有名的畫家也寫信過來。這一切實在太好了，好到讓我覺得可怕。
到會場來看！儘管你和但馬先生都那麼熱烈地對我說，但我還是渾身顫抖，一直留在房間做些編織的工作。我一想到你那些畫，二十幅、三十幅整齊地並列，然後被很多人觀看，我就會想哭。這樣的幸運，來得這麼快，之後一定會有不好的事情發生。我每天晚上都向神明道歉，並向神明祈禱：幸福已經這麼多了，之後請保佑他不要生病、不要有什麼壞事發生。
你每晚都被但馬先生約到各名家那邊拜訪，有時到隔天早上才回來。儘管我沒多想，但你還是會詳細地告訴我前一晚上的事情，哪個老師為人怎樣、是個蠢蛋之類的事，完全不像沉默的你，淨說些很無聊的東西。我跟你生活了兩年，以前從沒聽你談論別人的是非。什麼老師，怎麼樣，過去你不都是一副唯我獨尊，對什麼都漠不關心的樣子嗎？
還有，就算你希望藉著這樣的談論能讓我知道你沒有不可告人的事情，但也請你不要心虛地兜著圈子辯解。我又不是一切無知地活到現在，明明白白地告訴我所有事情，就算一整天都會因此而感到痛苦，但之後我反而會覺得輕鬆。反正我一輩子皆為人妻，我不會因那些事就不信任男人或者胡亂猜忌。就算有了那些事，我也一點都不擔心，說不定還會笑著忍耐著，畢竟往後還會有其他更辛苦的事情。