心曲沒有終止符:非正常離世作家非常檔案 第53章 傑克·倫敦(美國)
    傳略傑克·倫敦(JackLondon,1876—1916),原名為約翰·格利菲斯·倫敦(JohnGriffithLondon),美國小說家。生於舊金山,他來自「佔全國人口十分之一的貧困不堪的底層階級」。大約是個占星術家的私生子,在一個既無固定職業又無固定居所的家庭中長大。

    傑克·倫敦自幼當童工,窮苦和缺少歡樂的童年使他早早地成熟了。他從10歲起就不得不半工半讀,只要有可能,他就會把時間都用在讀書上。不滿9歲時,他就已經熟讀了華盛頓·歐文寫的西班牙旅行記《阿爾汗伯拉》。他還讀了一些從雇工那兒借來的一毛錢一本的小說。他11歲離開牧場來到奧克蘭,在免費的公共圖書館裡如饑似渴地讀著能借到的每一本書。到16歲之前,他一直是做工——讀書,讀書——做工。因為貧困,他小學畢業後便去工作,10歲左右就開始做報童和罐頭工人,在街頭鬥毆中練就了一身本領,成了小流氓頭。他最喜歡的活動是駕駛船隻,13歲時他曾經隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣。

    17歲時他上了一艘捕獵船做水手,經過朝鮮、日本,到白令海一帶去獵海豹。途中他經過了嚴寒、風暴、最沉重的苦役的鍛煉,參加了狩獵海豹的種種活動。因為從小在海灣裡玩船,他駕船很有一套,在船上年紀雖小卻深得船主和同行們的讚許。又因為從小飽經摔打,能夠參加水手們最野蠻的活動,所以他交了許多朋友,聽了許多有趣的和可怕的故事。這些都成了他的海洋小說的寶貴素材。

    遠航歸來他把自己的經歷寫成了一篇散文《日本海口的颱風》,參加了《呼聲》雜誌的寫作競賽,榮獲了第一名,得到獎金20元,只受過小學教育的傑克·倫敦第一次顯露出他的創作才能。他對讀書一直就有興趣,就連在街頭廝混時也讀過許多書。流浪歸來他開始大量閱讀,他讀過聖西門、傅立葉、蒲魯東的作品,明白了私有財產的罪惡;他甚至讀了馬克思的《共產主義宣言》,大體懂得了共產主義是怎麼回事。為了讀書,他19歲時進了奧克蘭中學,準備考大學,同時加入了社會黨。他參加工人集會,發表激烈的演說,主張破壞現有的社會秩序,並曾經因此被捕。

    在奧克蘭中學讀書時,他在學校的報紙上發表了小說《小笠原群島》,連載了兩個月,這樣,他從事文學的興趣更濃厚了。

    傑克·倫敦的父親去世後,為了負擔家庭生活,他又開始打零工。在找工作的時候,他一直堅持寫作並投稿,後來,《大陸月刊》發表了他的第一篇小說——《為趕路的人乾杯》,稿費只給了5元錢。不久,《黑貓》雜誌就出40元要他寫一篇小說。1900年,他的第一本小說集《狼子》出版,立即為他獲得了巨大的聲譽和相當優厚的收入。

    他原可以在成功與安定的環境裡繼續寫作,但他總是渴望著新的生活內容,於是他開始了記者生涯。1904年他接受了赫斯特報系的聘請,去遠東採訪日俄戰爭的消息。在這次採訪中,他多次在嚴寒之中駕駛著無篷船航行,對那種嚴酷的生活有很切身的體會。

    這時,傑克·倫敦已經譽滿全國,有了豐厚的經濟收入,但他仍不滿足於平靜的生活。1906年,他決定建造一艘船,自己駕著去環遊世界。結果花了好幾萬元錢,船卻造得不成功,勉強運行一段後,便無法前進了,他只好把它以三千元的低價賣掉。

    1916年11月22日,傑克·倫敦在他的豪華牧場裡因服用過量嗎啡而死去。傑克·倫敦是很高產的作家,一生出版了51部著作,他的小說中最有名的是:中篇小說《狼子》、《熱愛生命》、《丟臉》;長篇小說《燃燒的戴萊特》和《蹩腳·貝路》;此外還有別具一格的狗小說《野性的呼喚》和《白牙》。海洋小說包括小說集《南海的故事》和長篇小說《海狼》,還有一個狗故事《群島獵犬傑瑞》。描寫城市的作品有著名的長篇幻想小說《鐵蹄》、報告文學《深淵裡的人們》、小說《拳賽》、幻想小說《亞當以前》、《馬丁·伊登》及《約翰·巴利科恩》等。論文有論文集《階級戰爭》、《人類去向》和《革命》等。

    「當生活變得又痛苦又讓人厭倦時,死亡就會前來哄你睡去」——傑克·倫敦之死傑克·倫敦之死至今是個謎。1916年11月21日,星期二,傑克·倫敦計劃第二天去紐約,而且打算中途繞道去看看芝加哥賽牲會,買一些良種牛,但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡死去了。他桌上有個本子,上面寫了些計算藥量的數字。那時他患著尿毒症,但醫生認為把尿毒症看做是他的死因是不能叫人信服的。那麼只有兩種解釋:自殺,或是計算藥量錯誤。從他白天的安排來看,不像是自殺;但那麼重要的藥量計算竟會出錯也叫人難以接受。

    不過,如若說他是自殺也並非毫無道理。那幾年的生活越來越令他煩惱。他和妻子離了婚,卻發現新的妻子跟原來的妻子具有同樣的毛病,而他鍾愛的女兒卻愛著母親,和他疏遠。朋友們因為財富而背叛他。他新修的別墅「狼捨」突然被火燒掉了,給他帶來了大筆債務。他種植的四十萬株樹苗全部死去;他牧場的良種馬和豬牛羊也陸續死光了。他心力交瘁,引發了疾病,其中最困擾他的是尿毒症。心理上的極端孤立,生理上的巨大痛苦使他借酒消愁,越來越沉湎在酒精裡,難以自拔。也許他那天晚上感到太疲倦,太需要解脫,於是就用嗎啡來結束自己的一生。傑克·倫敦這樣寫道:「當生活變得又痛苦又讓人厭倦的時候,死亡就會前來哄你睡去,一睡不醒。」

    軼事

    形形色色的小紙條

    凡是到過美國作家傑克·倫敦家中的人都覺得很奇怪:窗簾上、衣架上、櫃櫥上、床頭上、鏡子上、牆上……到處貼滿了形形色色的小紙條,初到他的房間裡的人還以為那是什麼特殊的裝飾品呢。實際上,這些小紙條並不是空白的。上邊寫滿了各種各樣他搜集來的材料:有美妙的詞彙,有生動的比喻,有五花八門的資料。傑克·倫敦沒有機會系統地學習,為了掌握文化知識,實踐寫作,他爭分奪秒地勤奮學習。他把生字寫在一張一張的紙片上,插在梳妝台的鏡縫裡,以便在早晨修臉和穿衣時背誦;他把一串串的字用扣針懸在曬衣繩上,以便他向上看或者走過房間時可以看見這些新字;他每個衣袋中都裝有寫著一行行字的紙片,當他到圖書館或出外訪問的途中便加以朗讀,甚至在吃飯或睡覺時,也默誦著它們。他隨身帶著筆記本,記下了勞動時的所見所聞:景物的描繪、人物的速寫、精彩的語言、談話的片斷、動人的故事……他還對他所讀到的一切都作了卡片索引。日積月累,他不僅學到了文化,而且積累了大量的詞彙,建立了儲存寫作素材的「參考閱覽室」,這些材料直到他逝世時都沒有用完。

    歷險傑克·倫敦曾經希望靠勞動為生,繼續讀書,卻發現那幾乎是個幻想。他在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本沒有時間和精力讀書。在他的讀書夢瀕於破滅時,阿拉斯加發現金礦的消息傳來,給他帶來了新的希望。1897年3月,傑克·倫敦踏上了淘金之旅。

    他求得了一點支持,和三個同伴籌備了八千磅物資準備在克朗代克過冬。他們在寒冬到來之前克服了重重困難,經歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河,在那兒度過了冬天。

    在到育空河流域去的路上,傑克·倫敦巧妙的駕船技術得到一次精彩的表演機會。他們自己砍伐木料,造了兩艘船,沿育空河往下游航行。途中他們遇見了一段湍急凶險的河道,許多人都曾試圖通過卻失敗,認為那段河是無法穿越的天險,但是傑克·倫敦卻說他有把握通過。他果然和兩個同伴駕了船在圍觀者的一片歡呼中安然度過了急流,再回來駕駛第二隻船。這件事引起了許多進退兩難的淘金人的注意,他們陸陸續續來請求傑克·倫敦他們幫助把船隻駛過急流。傑克·倫敦向每隻船索要二十五元報酬,他掌舵,和夥伴們一起把一艘又一艘的木船駛過了險區。他們為此掙了三千元之多。他們原可以再賺五千的,但是已經沒有時間了,他們還得在嚴冬到來之前趕到下游去。

    他在育空河的冬季營地裡讀了許多書,如達爾文的《物種起源》、斯賓塞的《首要原理》、馬克思的《資本論》,還有彌爾頓的《失樂園》和布朗寧的詩。

    可惜他們並沒有新鮮水果和蔬菜,傑克·倫敦得了壞血病,只好回家。他和夥伴們駕了一隻船,用十九天走完了一千九百英里的航程,來到白令海峽,從那裡回到了加利福尼亞。在這一段時間裡,他已經勾勒出了一些小說的輪廓,後來寫了出來,為自己贏得了不朽的名聲,也讓克朗代克的一些人和狗的故事廣泛流傳。

    壯行1906年,傑克·倫敦決定建造一艘船,自己駕著去環遊世界。他預計旅行七年,繞地球一周,可他並不是一個好理財家,造船活動幾乎成了個笑話。那船原計劃花七千元,實際上讓他花了好幾萬元,而且毛病很多。他不能夠再等待,仗著自己駕船的本領就出發了,可他勉強把船駕到了夏威夷,便不得不開始修理,修好後又很吃力地開到了澳大利亞。那船已經無法再前進,他便只好把它以三千元的低價賣掉,結束這次雖然浪漫卻失敗的航行。

    但是,他在那次航行裡仍然創造了驚人的成績。他曾經駕駛那艘蹩腳至極的船從夏威夷直航馬克薩斯。當時的《太平洋航運指南》指出,由於赤道海流和貿易風的影響,那一帶海流異常複雜,從來沒有人勝利駕船通過,但是傑克·倫敦卻駕駛了一艘勉強修復的船經過九死一生闖了過去。

    名言1.青年總是年輕的,只有老年才會變老。

    2.得到智慧的唯一辦法,就是用青春去買。

    3.丟給狗一塊骨頭算不上慈善。和狗同樣飢餓,又能和狗分享一塊骨頭,才是慈善。

    4.愛情待在高山之巔,在理智的谷地之上。愛情是生活的昇華人生的絕頂,它難得出現。

    5.世界上是先有愛情,才有表達愛情的語言的,在愛情剛到世界上來的青春時期中,它學會了一套方法,往後可始終沒有忘掉過。

    6.凡是使生命擴大而又使心靈健全的一切便是善良的;凡是使生命縮減而又加以危害和壓搾的一切便是壞的。

    7.人如果沒有本性自身的退卻,就不可能違背本性的鼓勵。

    8.我願做一顆華麗的流星,願我的每一顆粒都呈現那動人的光輝,而不做那沉睡並永遠不滅的行星。

    9.生活並非抓到好牌就了事,而有時手氣差,就要打得好。

    10.錢財帶著名譽來,走來的是名譽;錢財沒帶名譽來,走來的是錢財。

    11.極度喜悅是生命巔峰的標誌,出現以後,生命就不能向上攀升。然而,人最有活力時,極度喜悅出現,出現的時候,人卻完全忽略全無知曉,這也是生活一咄咄怪事。

    12.你不能光等著靈感,得拿著棍棒去追。

    13.在命運的悶棍之下,我流血了,但絕沒有低頭。

    14.人的恰當功能是活,而不是生。我不會把時光浪費,我要利用時間。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁