「拿塊大的山毛櫸木頭來。」比爾說。他也特意擺出一副頭腦還管用的樣子。
尼克拿著柴火，穿過廚房進屋時，不小心把廚房桌上的一個鍋子碰翻了。他放下柴火，撿起鍋子。鍋裡有浸在水中的杏干。他仔細地從地板上把杏干全部撿起來，有幾顆已經滾到爐灶下面了，他把杏干放回鍋裡，並且從桌邊桶裡取些水來泡在杏幹上。他自己感到十分得意，他的頭腦完全管用呢。
他搬了柴火進來，比爾起身離座，幫他把柴火放進爐火裡。
「那塊柴真不賴。」尼克說。
「我一直留著等天氣壞才用，」比爾說，「這樣一大塊好柴能燒整整一夜呢。」
「到了早晨燒剩的木炭又好生火了。」尼克說。
「對啊。」比爾附和道。他們的談話水平倒挺高。
「咱們再喝一杯。」尼克說。
「櫃子裡好像還有一瓶已經啟封的。」比爾說。
他在牆角櫃前跪下，取出一瓶廉價烈酒。
「這是蘇格蘭威士忌。」他說。
「我會多兌些水。」尼克說，他又出去，走到廚房裡。他用勺子從桶裡舀出冰涼的泉水，灌滿水壺。走過飯廳時，對著一面鏡子，照了照，他的臉看上去真怪，他對鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧嘴回他一笑。他對著那臉眨眨眼睛就往前走，趕快回到起居室了。這不是他的臉，不過這沒多大關係。
比爾斟了酒。
「這一大杯真夠嗆的。」尼克說。
「咱們才不當一回事呢，威米奇。」比爾說。
「咱們為什麼乾杯？」尼克舉杯問。
「咱們為釣魚乾杯吧。」比爾說。
「對極了，」尼克說，「各位先生，我提議為釣魚乾杯。」
「就為釣魚，」比爾說，「到處釣魚。」
「釣魚，」尼克說，「咱們就為釣魚乾杯。」
「這比棒球強。」比爾說。
「這扯不到一塊，」尼克說，「咱們怎麼就扯到棒球來了？」
「錯了，」比爾說，「棒球是大老粗玩的。」
他們把杯裡的酒一飲而盡。
「現在咱們為切斯特頓乾杯。」
「還有沃爾波爾呢。」尼克插嘴說。
尼克斟酒。比爾倒水。他們對視了一眼。大家感覺良好。「各位先生，」比爾說，「我提議為切斯特頓和沃爾波爾乾杯。」
「說得對，各位先生。」尼克說。
他們乾了杯。比爾把杯子斟滿。他們在爐火前兩張大椅子裡坐下。
「你很明智，威米奇。」比爾說。
「你什麼意思？」尼克問。
「同瑪吉那檔子事吹了？」比爾說。
「我想是吧。」尼克說。
「只有這麼辦了。要是你沒吹，這時你就不得不回家幹活，為結婚想法攢足錢。」
尼克低頭不語。
「男人一旦結婚就徹底完蛋，」比爾繼續說，「他什麼都沒有了，一無所有，他全玩完了。結了婚的男人你是見過的。」
尼克仍低頭不語。
「看了他們你就知道，」比爾說，「結過婚的那種傻樣兒他們都具有，他們玩兒完了。」
「那是的。」尼克說。
「吹了也許很可惜，」比爾說，「不過你這人一旦愛上別的人就沒事了。愛上她們可沒什麼，就是你別讓她們毀了啊。」
「好的。」尼克說。
「要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。別忘了還有她母親和她嫁的那傢伙。」
尼克點點頭。
「想想看，一天到晚只見他們圍著屋子轉，星期天還得上他們家去吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是叫瑪吉去做什麼，怎麼做。」
尼克默默坐著。
「既然你脫了身，那真太好了。」比爾說。「現在她可以嫁給和她自己一樣的人，成個家，開開心心過日子了。那種事就像油和水不能摻和在一起一樣，正如我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很想這樣。」尼克什麼也不說，酒意全消，任他逍遙自在。比爾不在那兒。他沒坐在爐火前，明天也不跟比爾和他父親去釣魚啊什麼的。他並不醉。這都過去了。他只知道自己從前有過瑪吉，又失去了她。她走了，他打發她走的，那是關鍵。或許他再也見不到她了，大概永遠不會見到她了。一切都過去了，全完了。
「咱們再喝一杯。」尼克說。
比爾斟酒，尼克把一點水潑了進去。
「如果你想走結婚那條路，那咱們現在就不會在這兒了。」比爾說。
這話倒不錯。他原來的計劃是回家去找份活兒，為了親近親近瑪吉。然後整個冬天都打算留在夏勒伏瓦，現在他真不知自己想做點什麼了。
「大概咱們明天連魚也釣不成了，」比爾說，「你那一著走得沒錯，沒錯兒。」
「我是沒法子。」尼克說。
「我明白，只有這樣才可以。」比爾說。
「忽然一下子，一切都結束了，」尼克說，「我也沒辦法，不知道這是為什麼。就像現在連刮三天大風，樹葉全都被刮光一樣。」
「好了，都結束了，不必多說了。」比爾說。
「這是我的錯。」尼克說。
「是誰的錯都沒關係。」比爾說。
「不，我認為不是這樣。」尼克說。
瑪吉走了，大概他永遠也不會再見到她了，那才是大事。他跟她談過他們一起到意大利去，兩個人該有多開心，然而這一切，如今全過去了。
「只要這事了結了，那就好了，」比爾說，「威米奇，說真的，這事拖下去我還真擔心呢。你做得對，我聽說她母親氣得要命，她告訴好多人說你們訂了婚。」
「我們沒訂婚。」尼克說。
「都在傳說你們訂了婚。」
「那我也沒辦法，」尼克說，「我們沒訂婚。」
「你們原來不是打算結婚嗎？」比爾問。
「是啊。可我們沒有訂婚。」尼克說。
「這有區別嗎？」比爾像法官似的問。
「我不清楚。總有區別吧。」
「我還真不知道。」比爾說。
「算了，」尼克說，「咱們喝個夠吧。」
「那好，」比爾說，「咱們就真正喝他個大醉。」
「咱們喝醉了就去游泳。」尼克說。
他一口氣喝乾。
「對她我深感愧疚，可我有什麼法子呢？」他說，「她母親那德行你也清楚！」
「她很厲害。」比爾說。
「忽然一下子都了結了，」尼克說，「我不該提起這事。」
「不是你提起的，」比爾說，「是我提起的，現在我不說了。咱們再也不要說起這事了，你不該想起這事，一想又會陷進去了。」
尼克原來並沒有想到過這事，這事似乎早已成定局。那只是個想法想法而已，想想倒讓他感到好受些。
「當然，」他說，「那種危險總是有的。」
現在他感到高興了，沒有什麼無可挽回的事。星期六晚上他可以進城了。今天是星期四。
「總會有一個機會的。」他說。
「你自己要留神。」比爾說。
「我自己會留神的。」他說。
他感到高興了，似乎什麼事都沒有發生，什麼都沒有失去過。星期六他要進城去。他的心情輕鬆些了，就像比爾沒提起這事的時候那樣，總有一條出路的。
「咱們拿著槍，到岬角那兒找你父親去吧。」尼克說。
「好吧。」
比爾從牆壁架上取下兩支獵槍，他打開子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬邦邦的。雖然他還有點醉意，但頭腦清楚。
「你感覺怎麼樣？」尼克問。
「還好。我只是剛有點兒醉意罷了。」比爾正扣上毛衣的紐扣。
「喝醉了也沒好處。」
「是啊，咱們該到戶外去。」
他們走出門，正在颳大風。
「颳風小鳥兒會躲到草地裡。」尼克說。
他們朝山下果園走去。
「我今天早上看見一隻山鷸。」比爾說。
「也許咱們會驚動它。」尼克說。
「風太大了，沒法開槍。」比爾說。
到了外邊，瑪吉那檔子事似乎再也沒那麼不幸了，甚至那事沒什麼大不了。就這樣大風把一切都刮跑了。
「風是一直從大湖那邊刮來的。」尼克說。
他們頂著風聽到一聲槍響。
「是父親，」比爾說，「他在沼澤地。」
「咱們就順那條路穿下去吧。」尼克說。
「咱們就穿過下面草地，看看是不是會驚起什麼？」比爾說。
「好吧。」尼克說。
現在沒什麼大不了的事了。他頭腦裡的一切，都被大風刮走了。每逢星期六的晚上，他照舊可以進城去。
真是大風把一切都刮走了呀！