誰能懷疑新王的登基呢？那些高喊「和散那」{1}的人群，舉著棕櫚葉，衣衫脫下為耶穌的坐騎鋪路，慶祝這光榮的王者進城，連路邊的石頭幾乎也要快樂地叫喊。門徒與普通百姓包括那些婦女們，以樹枝為旗，擁戴耶穌去耶路撒冷，難道不是對古代先知預言聖者來臨、諾言終於兌現的振臂歡呼？
接下來人群的情緒，本來沉浸在追隨猶太王的喜悅中。所以，他們對耶穌忽然變得嚴肅感到猝不及防。
那就是逾越節晚餐上，耶穌宣告這是最後的聚會，並當即自己掰餅、分葡萄汁給門徒們，說明這是把自己的血肉之軀奉獻給大家，讓大家從此記住這莊嚴的新約——犧牲是為了拯救。
門徒們仍然懵懂。這最後晚餐的具體含義，他們甚感困惑與不安。或者說，他們根本不信這追隨的結局會是離散！耶穌的命運難道不是錦袍加身？
門徒們更無從洞悉，老師即將來到的命運，是被兵丁抓鬮分掉最後一件舊衣裳，然後遭受赤身鞭笞，隨即又被釘在十字架上。
所以，當耶穌最後需要門徒們理解領會的時候，那個黎明前的夜黑時分，昏睡、背叛、逃跑、疑心，就發生在門徒們身上。
讓我們重睹客西馬尼園{1}那個深深的後半夜吧！
在耶路撒冷郊外的橄欖山麓，夜晚的倦意使門徒們東倒西歪在樹蔭下面；耶穌一再提醒他們，這不是該沉沉入睡的時候，而必須警醒黑暗的覆蓋！門徒們卻無法保持頭腦與眼睛清醒，無奈，耶穌獨自悲哀地走開，自己在另一邊岩石旁悲苦地祈禱，祈禱……深刻的請求，使血珠從他額頭滴落！清冷的山麓，無聲地諭示悲劇就要在眼前發生……
我在想，彼時彼刻，馬利亞在哪裡呢？
馬利亞的心能否感應到兒子天鵝絕唱般的悲傷？
對馬利亞最殘酷的考驗到來了——
耶穌背上十字架{2}邁上苦難之路時，馬利亞就在跟隨的人群中。
她看到血跡斑斑的兒子趔趄前行。
從羅馬總督彼拉多巡撫房到髑髏地，這基督教歷史上的「苦路」，是上帝之子給世人留下的最後的殉道見證。
「苦路」的跋涉，也是使母親之心受到的最撕裂的苦刑。
通夜未眠的耶穌，被捕後連夜受審，受士兵戲弄，又被當眾鞭打，遍體鱗傷，然後，被迫肩頭壓上比他身體還沉重的十字架……遊街示眾般地讓大家目睹「猶太王」不過是苦刑犯。他孤苦伶仃地前去受死。
血肉之軀的耶穌，因為無力承受十字架重壓，曾經三次跌倒在地，飢渴難忍，接受一位婦女送到他嘴邊的水罐……
耶路撒冷的青草目睹悲慘而情願枯萎！天空陰沉關閉太陽的眼睛！對人類的頑梗無知，整個大地頓生悲怒——
在滿是陰魂遊蕩的髑髏地，這古代猶太人的刑場，十字架原本為無數犯罪奴隸準備的，而刑具這次並非懲罰罪犯，乃是把一個無辜兒子釘在上面！
每一錘釘入骨肉的慘叫聲，彷彿來自天心深處……
如果說這種酷刑會使刑場的人群魂飛魄散，那麼，對於母親，又哪裡只是畏懼和膽寒？
想像中本為王者，瞬間激變為一場苦役，兒子成了被人群拋棄的苦兒！
嘲弄與侮辱唾向兒子。死亡的陰影垂向兒子。
馬利亞的心，豈不如同蚌肉裡被揉進了帶刺的沙子？那種硬生生的折磨，那種窒息也不能夠平息的絞痛……可她，不能倒下，不能走開……任何躲避這一幕的念頭，她都沒有……她必須站在兒子的身邊……
她目不轉睛地看著兒子每一個微小的舉動。因為人群都在遺棄、懷疑耶穌。耶穌彷彿是孤兒。
而她，是母親！
十一
當耶穌還是個嬰兒，在馬利亞懷抱裡時，她與丈夫抱著耶穌到耶路撒冷的聖殿裡。
他們碰上一位年老的虔誠者，這位老者據說得到過聖靈的啟示，知道自己未死之前，必會看見基督降臨。
耄耋老者面對馬利亞懷抱裡的嬰兒，頓時欣喜異常，立即要求抱一抱孩子。他被允許抱起嬰兒後，馬上說出一番祈禱的話，大意是自己可以被上帝召回了，死而無憾。然後，他又鄭重地對馬利亞說了一句：「你自己的心也要被刀刺透。」
我想，很久以來，馬利亞不會弄懂這位老人家的話，到底指什麼。
而此刻，耶穌在十字架上被豎起來了。
兒子的手腳都被釘得血肉模糊，血線黏稠地凝結在身上。
兒子的臉蒼白哀傷，整個身體因為懸垂良久，疲乏不堪。
馬利亞凝視著十字架上的兒子。她恍然大悟自己的痛苦早已注定！
上帝啊，他果然是你獨特的兒子，才會遭受如此無辜的大難。他沒有做過對人們不利的事情；他盡心竭力傳揚你的道理；他親自救助那麼多陌生的窮苦人；他自己沒有享受過生活的富裕與舒適……三十三歲了，他一直全心全意體現你的旨意，實現自己生而為他人獻身的使命。如今，他孤孤單單地在這個十字架上，他用那麼淒涼的目光，看著下面的人群，只有你會知道，這到底會意味著什麼。上帝啊，幫幫他吧。
馬利亞無法制止悲劇，解除兒子的疼痛。
灰濛濛的行刑地，只有自己和他通感母子連心的疼痛……
正午已經過去。
圍觀的人群不少已經失去耐心，離開了行刑地。
十字架上是安靜的，耶穌似乎無話可說，任憑時間雲影一樣，虛浮飄過……
可是，馬利亞渴盼這時間凝住！哪怕像個巨大的琥珀，把兒子留住在固體的時空裡，可讓她想看見就能夠看見。
她怕極了流動的時間一下子把兒子帶走，帶到她不能去往的地方——從此她的生命只能在思念中枯萎。
她的心在對時間懇求！
她改變不了兵丁們尖尖柵欄一樣的敵意。
她改變不了兒子必然赴難的命運。
這時，她聽到十字架上兒子一聲呼叫：「父啊，我將我的靈魂交在你手裡！」
隨即，兒子的頭顱軟軟地垂落到胸前。
兒子去世了！
十二
馬利亞的心臟被刺透了。
這是只有她自己才清楚的傷痛，痛感不能流露出來。
尤其是，當兒子被從十字架接下來的這個時刻，別人都在號啕，被悲劇撼動悲情，而都不能抑制地發洩……
羸弱的兒子的軀體，毫無力氣地落在眾人手上。
他那麼像隨時可飄走的飄帶啊，她必須來緊緊抱住兒子，決不出聲，而讓自己屏住氣息！或，她要把自己的氣息靜悄悄地傳導給兒子，來暖熱兒子變涼的身體……給兒子，給兒子……
母親有什麼能不給予兒子？
母親有什麼能捨不得給自己的兒子？
沒有什麼莊嚴和犧牲，如同對他幼兒時期的哺乳，她那麼願意讓自己的兒子得到飽足！
現在，兒子再一次躺倒在自己的雙膝上。母親的體溫，完全可以無保留地交給兒子——這是親情的本能，愛慾不可遏止。
哭聲不足以疼愛兒子。
大慟無聲……髑髏地變暗的風沙，足以吸乾了她的眼淚。
哪怕全世界都在轟鳴，昆蟲也高聲喧嘩，馬利亞的心此時處於風暴眼裡，她感受著真空般的寂靜，兒子的魂魄已經遠行，她心臟的溫暖必須追趕兒子——她對身外的一切，都聽不見了……
現在我的悲傷達到了頂峰
充滿我的整個生命，無法傾訴
我凝視，木然如石
僵硬直穿我的內心
雖然我已變成岩石，卻還記得
你怎樣成長
長成高高健壯的少年
你的影子在分開時遮蓋了我
這悲痛太深沉
我的心無法理解，承擔
現在你躺在我的膝上
現在我再也不能
用生命帶給你生命
這是奧地利詩人裡爾克的詩：《聖母哀悼基督》。
同主題的作品，可數以萬計。
以詩歌，以繪畫，以音樂，以雕塑……世界上沒有哪一個題材，會如此廣泛訴諸藝術，刻畫這一時刻母與子的生死別離。
又是——永不離別。
馬利亞被尊為聖母。
那是耶穌受難很久很久以後的事情了——百年還是千年？
她又活了多長時間？她和那些耶穌的追隨者，為上帝之道又做出過哪些工作？
她思念兒子，又以什麼樣的方式消解悲情？
這些答案無需一一給出了。
但丁在他的《神曲》中，也給予聖母最高的讚美與榮耀。
在《天堂》篇裡，聖母的目光引領一切升天的靈魂走向上帝。
二○○六年六月，在我寫這篇文章時，我沒有更多地用神化的文字，來頌唱聖母的地位。而是願意還原她母親的身份，說這位生下耶穌、又親自安葬耶穌的女性，是拿撒勒的馬利亞。
因為，在我看來，即便她的懷孕得之於聖靈，但一個兒子生死一路付出的代價，其中包括了母親的心為之劇痛。
母親的心亦變為對上帝的祭品。
耶穌是上帝之子，他的死含有必然，體現神性。母親的磨難卻是人的磨難。
有獻身民眾的偉大的兒子，必有肯於奉獻深愛的母親！
「情願照你的話成就在我身上。」是處女馬利亞的個人選擇。
與始祖夏娃的違犯正好相反。伊甸園裡的膽大妄為，揭示出人類對上帝叮嚀的反叛，夏娃不能避免誘惑，則因為她缺乏順從上帝旨意的完全忠誠。
耶穌在曠野裡四十天接受試煉，戰勝人性的軟弱和貪慾，並在生命的最後以自己殉難，戰勝罪惡與死亡，使上帝救贖的恩典得以實現。
母親馬利亞，服從上帝的旨意，從頭至尾，讓兒子實踐上帝賦予的命運，也加入兒子捨命殉道的偉大壯舉。
自從那句莊重的應答之後，馬利亞在任何一個場合，甚至在髑髏地的十字架下，無論她受到什麼樣的痛苦，她都沒有以自己的願望代替上帝的意志，為自己得失一爭。
兒子耶穌從小到大，發生的所有奇跡，遭到的所有困厄，直至孤零零地被釘在十字架上，面對所有她不能完全理解的個人軌跡，她都不質問、反問，不申辯，不討價還價，不哭訴委屈……只有靜默地順從與忍耐——
——愛就是恆久忍耐啊！
這種忍耐，不是無力反抗的軟弱，而是，對信仰富有韌性的堅貞。
一個未婚處女答應天使，同意生下上帝的獨生子——
是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。
畫上的聖母，腳踩月亮，頭戴星環，身穿華服，平靜安詳如富家淑女。
萬福，馬利亞！
我們說。
果然如但丁描述，玫瑰園是天上的居所，我願意登天的馬利亞是這畫面上的樣子。
當聖子耶穌和母親馬利亞同屬於天堂，他們那在天的聖容，肯定使得星月也會遜色！
然而，拿撒勒的清貧女兒啊——
無論如何她不是個人求得這份榮耀，心想事成。
她生來的所有成長時刻，都對這個命運一無所知。
是上帝揀選她做了這特殊的母親。
我們有理由相信，上帝的揀選是有條件的。如果一個女子天性裡有瑕疵，既無良善，又匱乏品質，她必承擔不起養育上帝之子的職責。尤其是，這辛苦帶大的兒子，不報答自己、不給自己帶來受用的好處，卻把肉身的每一份力量都給予世人。
拿撒勒的這女子，至少要有一顆不自私的心。
憑心靈無限的想像，詩人但丁完成了對這未知花園的描繪：
馬利亞集美麗與慈愛於一身，成為女性最優秀的典範，也是人間花朵極致之美的象徵。
歌唱玫瑰吧。她無與倫比的神秘之美，彷彿來自深淵，卻在觸碰光明的剎那，綻開的花朵光華四射……每一個花瓣都是精心的感恩與奉獻。而且，她含蓄自重，並不為自己的瑰麗而驕傲。玫瑰永遠是謙遜的，悄然的，她的美不是為了爭寵求得富貴，而是對愛無聲的註解。
默默在兒子身邊的聖母，就是這含蓄謙遜之美。她陪同兒子受難，安慰了許許多多心靈受創的女性。
也是這位被玫瑰簇擁的馬利亞，召喚了無數的女性，勇於為愛，自己像玫瑰一樣開放或者凋謝。
——無論怎樣，痛苦與欣悅都是真美善的化身。