老實巴交的木匠約瑟，看著大腹便便就要臨產的妻子馬利亞，看著那頭精疲力竭就要倒下的毛驢——木匠約瑟因為被拒絕，站在小客店的院子裡一籌莫展！因為，客店早已人滿為患，被希律王逼迫回故鄉的人太多。約瑟與妻子馬利亞無處住宿，而夜幕四合……
他必須為妻子找一個容身之處。從山區拿撒勒，長途跋涉，來到祖先生活的山地舊城，幾天來他們沒有歇腳地匆匆趕路，實在是人和毛驢都疲倦了。而希律王要求人們回祖籍地登記的法令不容耽擱。
一直生長在拿撒勒的窮木匠約瑟，並不熟悉故土，雖然抵達故土，仍然不能安居，一路上走得腫脹的腿腳無法休息下來。
妻子的情形更糟。驢背上的顛簸，對一個即將生產的婦女，簡直就是最滑稽的折磨。她的不舒服已達極點。於是當人家手指一指：那邊有個閒置的舊馬廄，可以暫時歇息。約瑟和妻子不能猶豫了，馬上趔趄著前去。一會兒，他們就在馬廄裡把疲乏的身體安放好了。夜晚已經深沉，子夜即將來到！
伯利恆，被稱作「大衛的城」。因為它的光榮歷史，早已傳頌了數十代人。這裡距離耶路撒冷只有八公里，城外是可以牧羊的山地草原。英勇的大衛，少年時曾經在這裡放羊；著名的好女子路得，隨同婆婆返鄉，曾經在這裡重新開始富有意義的幸福生活。這裡，也是以色列祖先雅各妻子拉結埋葬的地方，被雅各（以色列）所紀念。這回，這個地方又要迎來萬代最有影響的一個人物，使它的地位可榮登神聖。聖哉，伯利恆！
子夜的空氣變得清澈，城外草原吹來的微風，使馬廄裡寒涼陣陣……
馬利亞的產前陣痛，一遍遍使她疲累的身子經歷著陌生的撕裂。昏暗寂靜的馬廄，晃動著木匠約瑟不知所措的身影，晃動著毛驢淒然求助的身影。妻子的哎哼聲，催促木匠約瑟想辦法使必來的新生命降生落地……
這個離奇的夜晚啊，對馬利亞來說，它平安嗎？
一對從未生育一無經驗的貧苦夫妻，一個只有牲口和草料氣味、再無任何援助的破舊馬廄，怎樣生下嶄新的孩子？嬰兒可放置哪裡？產婦如何得到產後的照顧？吃什麼喝什麼？嗷嗷待哺的嬰兒，在十二月的深夜有什麼樣保暖的襁褓？
今天我們看馬槽故事，彷彿是品味最美的詩篇。馬槽和光明如此詩情畫意地融為一體！
但在兩千多年前伯利恆的馬廄裡——
冰涼的馬槽權且當嬰兒床榻，產婦的疼痛哭叫，震落馬廄牆壁的塵沙；小毛驢也哀傷主人命運的悲慼；最亮的一顆星在伯利恆上空，看著這孩子在如此荒涼的情形下英勇地降生……既無詩情畫意，也沒有可美化的溫暖。
是最美的詩篇嗎？
是的。是苦澀之詩。
是大地與穹蒼淚光晶瑩的受難詩篇！
小耶穌也是在拿撒勒村莊長大的。
與母親馬利亞、養父約瑟一樣。
我們無從知曉從幼兒到少年耶穌成長的箇中詳情。福音書裡記載寥寥。但有一兩件事證明耶穌自小就體現出了上帝之子的身份。
我是否有理由再一次加以想像，使讀者權且可以看到馬利亞作為女人，她的勞苦與她的幸福？
在伯利恆登記上冊後，她抱著嬰兒隨同丈夫返歸拿撒勒。他們仍是牽著或騎著毛驢，做了一次塵土撲面的長途旅行。
丈夫是木匠，成天要忙乎的體力活很多；馬利亞安於家務，盡力使三口之家過得舒適些。
哺乳期後學步的小耶穌，自然願意常常跟在爸爸約瑟身前身後，看著爸爸把木材變成各種各樣的器物。他聞慣了木料的氣味，墨線的氣味。飛舞的刨花子在他眼裡相當有趣。平整的木板子會成為他玩耍的安全地方。他還不懂得大樹怎樣從山上被採下來，但他看見一根根木頭變成了箱子櫃子，或者成為精巧的勺子和擀面杖。爸爸休息時，還給他製作幾個木玩具，一個小木人，一隻木鳥，一個能拉動蓋子的木盒……
馬利亞幸福地看著丈夫和兒子在一起。這時她是否依稀想起天使加百列那神秘的預告？
但是，耶穌需要撫養長大，馬利亞每天的辛苦，與普天下其他母親一樣，是數不清的繁雜之事。年復一年，青春的容顏退卻，代之以主婦與母親的堅強腰身。
所不同的是，馬利亞看著兒子一天天長大，莫名的期待難免不斷地衝擊她。兒子將為猶太王的那些預言，對母親來說是福音，也許更是格外的壓力。照料這個兒子成長起來，似乎需要她雙重的耐心。
讀者啊，我想問一問：若你們身為母親，撫養孩子成長，有一天孩子對你視而不見、聽而不聞，你會是什麼心情呢？
若是有一天你的孩子不認你為母親，且口出冷淡的話，你是否傷心生氣呢？
我曾見過多少母親叱責孩子、抱怨孩子，言必「白養你了」這種氣話。她們說時，自己已陷入憤怒和沮喪！
一個孩子不聽話，不聽從父母的意願，尤其是自行其是，遠離父母，多少都會讓父母親的感情受到傷害。
耶穌對馬利亞情感的挫傷，也是那麼難以理喻、不可思議。
一次是耶穌十二歲那年，母親帶他去耶路撒冷過逾越節{1}。慶節結束後，人群紛紛回家，馬利亞夫婦原以為兒子夾在鄉親中，不必理會他；但要尋他卻不見蹤影時，他們著慌了，立即按照原路返回城中。他們在聖殿裡找到了耶穌，只見他正出神地聽幾個長者談論道理，而且不斷發問。為找他又急又累的馬利亞，自然會責備他擅自留在這裡，使父母親焦慮！
可是，耶穌頂撞母親說：「為什麼找我呢？豈不知我應當以我父的事為念嗎？」
這話不僅令人費解，也會被認為是有意與父母相悖。「我父」並非指約瑟，而是上帝。
另一次不諧，發生在耶穌離家開始傳道後。一天，馬利亞獨自去距離拿撒勒十四公里遠的一個村子迦拿，參加親戚的婚禮。她與兒子及其門徒不期而遇。當婚宴上的酒喝光了，馬利亞自言自語「他們沒有酒了」，是替人家焦急，隨口說了一句話。我想她沒有讓兒子做什麼的意思。
不料想，在一邊的耶穌脫口而出，「母親，我與你有什麼相干？我的時候還沒有到。」
如果馬利亞脆弱，這句話足以讓她哭泣！
或者，如果馬利亞不另有思考，這句不恭的話，足以令母親喘不過氣來。
還有一次，發生在耶穌講道的會堂裡。當時耶穌正在講道，馬利亞前去探望他，要見他。
有人告訴耶穌：「看哪，你母親和你兄弟站在外邊，要與你說話。」
這不是快樂的相會嗎？按照推斷，耶穌會馬上停下講道，高興地迎出去，見見母親和自己的兄弟。或者，耶穌應告訴旁邊人，讓母親安心等等自己，正做的事情做完後，他就出去看他們。
可是，事情根本沒有這樣進行。
平常人是多麼難以度量耶穌的言行啊！
耶穌的反應是：他停下講道，轉而對告訴他消息的人說話——說的卻是：「誰是我的母親？誰是我的弟兄？」
這句話顯然不是疑問句。因為這不屬於打聽詢問的範疇。
所以，跟下來的情形是，他伸手指著門徒說：「看哪，我的母親，我的弟兄。凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄、姐妹和母親了。」
耶穌三次這樣莫名其妙地對待母親，豈不是讓馬利亞心裡發涼了？
這樣「否認」與父母的關係，還在耶穌釘到十字架上的時候。當時耶穌奄奄一息，突然他低頭對十字架下的馬利亞和門徒約翰說話，叮囑他們將來要互相照顧。而他的話竟是：「婦人，看你的兒子！」
耶穌沒有稱呼馬利亞為「母親」，而代之以「婦人」。
當然，福音書裡闡明這些事件時別有深意。耶穌的拒絕、反問及強調與血緣親人的距離，都是出於他人子身份的另有隱情。亦即：他是上帝的獨生子。
而作為耶穌的母親，必須把這些事件理解性地消化掉，從而支持兒子去體現他特殊的使命，必要母親也有一顆大心。
是的，平凡家庭的母親，也能夠做到盡可能地理解和支持兒女的選擇。但是，這種支持在母親一方義無反顧，而在兒女一方則是心懷報答和報恩之念的。
耶穌的言行，卻十分容易引起親情的隔膜。似乎是兩者無關，或者有關，也未必緊要。
馬利亞消化兒子耶穌的話，確實需要另外的理解力和更為特殊的愛。
做耶穌的母親，勢必受到考驗。
兒子離開家鄉四處漂泊，居無定所，母親想見到他並不容易。兒子的所思所想，兒子身體力行的事情，也並不和母親溝通和商量。母親常常因為兒子杳無音信，只能自己悶葫蘆一樣依靠揣測，擔憂，或是牽掛，都無濟於事。
當初聽說兒子在曠野深處獨自徘徊，什麼人都不見，四十天獨處沙漠，在狂風與寂寞中一個人沉思，馬利亞是多麼心疼兒子、掛記兒子啊。
——有沒有野獸襲擊他？沙荒之地的強烈乾旱會不會使他倒下？他帶的食品能吃多久？四十天來，他靠什麼維持健康？兒子日夜冥思苦想處於絕對的孤寂，他的神經會不會受到損害陷入瘋狂？
馬利亞在這四十天裡，寢食難安，雖然晨昏都身體在家——心，卻已經去尋找兒子了。她想要知曉兒子究竟怎樣，恨不得把兒子喚回自己的身邊！
然而，她曉得兒子決定的事情無法改變。自己只應該默默讓他按照自己的想法去做，她不能干預。
富有傳奇的消息不斷傳來——
兒子使瞎子復明能夠看見，使麻風病人身體光潔恢復健康，使已經病死的青年死而復生。甚至，兒子能從一個人體內驅逐魔鬼，等等。
他這些本事在家時沒有顯露啊，現在做母親的聽到後，也不能不感到驚奇。
但她也目睹了兒子的尷尬：
耶穌回到家鄉拿撒勒傳道，遭到鄉親們極大的不信任。他們幾乎對他動粗，推推搡搡，把他趕出了村子。
馬利亞卻分明看到了兒子的變化。她覺得兒子出息了，他很有講道的能力，他也很善待鄉親，即便他們對他不好。兒子沒有反抗和回擊鄉親的無禮，他謙和端方，不捨又無奈地離開故鄉。
在母親眼裡，兒子並沒做錯什麼。他宣講上帝之道時，表情是那麼美，那目光和神態令母親多麼喜歡！她多麼為兒子驕傲！
兒子腳步匆匆，只留一個背影，離開家鄉越來越遠……
耶穌傳道時光，是否馬利亞在身邊照顧他，我們不得而知。那些時候，已經有不少人圍繞在耶穌身邊，男人和婦女都自動跟從他。耶穌到處行走，隨時講道，沒有固定的居住之處。有時，他睡在山上，有時，他睡在船上。他像一隻飛鳥把種子帶到貧瘠或者肥沃的土地上，風餐露宿。他和他的一行人，不求自己安逸，一心傳播上帝的道，救助貧病的人。
福音書上那些耶穌一路上散發的言論，多麼精闢發光！聽者，彷彿渴飲沙漠之泉……
兒子身上發生的奇跡，是那為王道路的鋪墊嗎？
事情的發展，遠遠不是人們預期的那樣。
只有耶穌一人，洞曉自己何種必然的犧牲。其餘的，都是局外人。似乎人們的一腔盼望都落空了。
耶穌進入耶路撒冷，廣受歡迎的那個場景，如此激動人心！