——馬利亞１篇
一九九八年秋天，我走進一個教堂的院落。
我至今記得，那個教堂院落有一座石膏塑像——聖母馬利亞。石膏像一身潔白，聖母的目光柔和哀憐，仿佛一束永不凋謝的慈光，照耀來到她腳下的人們——我也是其中之一。所以那時即便不是個信徒，我也恭恭敬敬地行禮，並注視她的臉龐。
是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。
這是詩人昌耀所作《慈航》中的詩句。
三四年來無以復加的痛苦，如同得到撫慰，我的心從冷僵一點點接納雨滴，開始早春的溫軟。無數夜間披覆的黑暗、冰雪，經不住這聖母目光的照耀，我知道最不好的時間要過去了，什麼自殺、絕望，什麼孤苦、傷心，這些生命的負面東西，會翻過去不堪回首的一頁。夜裡，我夢見自己站在童年流連的山嶺上，那巨大的山體在我腳下幼蟲般地蠕動起來，山體上滿是初春微綠的萌芽，生機壓制不住地成長，我被風吹著……吹醒。
那個教堂我逗留了兩年多，並和其中的瑞廷修女結下友誼。所以，我經常來到聖母面前，那是自然的。尤其是一九九九年春天，我與瑞廷一再討論自己遭遇的事情，聽她娓娓談宗教的道理，我們在教堂院子裡散步，每每駐足於聖母像下，院牆下的丁香樹開出了紫色花，也對我們頷首微笑……
寫到這兒，我必須為我的朋友瑞廷修女再寫上幾句。因為，此刻瑞廷修女正奔走在西安、朝陽、大連、貴州等地的療養院、麻風病醫院等受苦的人中，護士一樣去照顧那些老人、肢體殘損的人，盡修女的本分，辛苦不辭。她這樣的力量時常感染我，激勵我。
聖母腳下，一向堆著信徒們奉獻的玫瑰花束。多好看的玫瑰花啊，這在生活中象征愛情的人間花卉極品，在聖母這裡卻增添了新意。不僅僅是愛情啊，用詩人葉芝在寫詩篇《致時光十字架上的玫瑰》時曾說出對玫瑰的觀點是：“我把它想象成與人類一同受難，而不是從遠處追求和望見的某種東西。”玫瑰的花語，從而更體現出人間悲劇的另一層意思——我們遠未理解那些繁復旋轉狀的花瓣啊，它們怎樣從花蕾中穿越黑夜掙扎地綻開，又怎樣只能以形而上的果實為時光的夢影；它們怎樣依依不捨嫣紅，卻一瓣瓣罹難，落地為泥！
後來，我研讀許多宗教畫，看那些精美的聖母圖。但說心裡話，對我來說，這些聖母的圖式過於美麗了，明顯帶有藝術的美飾，以及對聖母祈禱而附會上的願望。
我寧願內心保留自己對聖母的看法。我心裡的聖母圖，就是玫瑰受難——一個女子擔負著某種類似命運的慈悲，愛的光明來自捨己的沉默。馬利亞是人間磨難的化身，她的愛，由於必須神聖化，簡直就形同一個女性僕倒昏厥、又必須站立起來的傷痛——
哀悼基督的時刻，誰來扶助聖母？
馬利亞懷孕，被記載為一個奇妙的事。
這是我們不能破譯的謎。
人類知識加速度地遞增，從植物細胞組合探究，到人體、天體的有規律可循。雄雌的奧秘也大多大白於天下，既引人入勝，又不得不對這些昭然若揭的現象慨歎生命來之不易。然而，科學說，即使是雄雌同體，也要借助物質外力實現的必需的吸附，新生命才能夠脫穎而出。
可馬利亞懷孕卻得之於聖靈，福音書說。
很多畫家描繪了這一事件，“聖母領報”作為畫面內容，古典畫家加以表現的何止十百。馬利亞懷孕的因由被畫家展示出來。上帝的使者——天使加百列{1}，被上帝差遣，來到還是處女的馬利亞身邊，告知她：她會懷上上帝的獨生子，不久就會降生，應起名耶穌。
當馬利亞訝異自己還沒有結婚何從懷孕時，天使就告訴她：這是聖靈的作用，無需疑慮。我們的馬利亞，於是順從地理解了，隨即表示領受，不再困惑，對天使的通報當場應答：“情願照你的話成就在我身上。”這事就成了。
是的，即便我們登上火星或者更多的星球，即便我們把大海與地心的紐帶尋找到，我們也無法洞曉這一奧秘的答案。
如果人類過於相信肉眼，過於相信可見物質並對其想象，那麼，我可以斷言，我們會越來越失之交臂那些不可見事物所包含的真理。
馬利亞出生、長大在一個村莊裡，這村子叫拿撒勒。
展開以色列地圖，我們可以看到，拿撒勒在地中海東岸不遠的山區。兩千多年前，它是黎巴嫩山脈南面山地上一個偏僻的村落。當時，這個細小的猶太村落距離耶路撒冷一百一十多公裡，隸屬於羅馬帝國加利利省。
我們暫且拋開宗教典籍對她神化的記載。
馬利亞出身寒微，家族裡沒有什麼傳奇背景。那個小山村裡，村民們依照古老的風俗，生活平靜而平凡，或甚單調乏味。小姑娘長大，還不算太大，就被許配給了人家。未婚夫不過是一個木匠，叫約瑟。由於還沒到成婚的年齡，馬利亞和村裡其他姑娘們一樣，仍然天天正常地勞作在山腳田地，為父母分擔家庭重負。或許，她還早早地就做起家務的各種雜活。我們再想象一下，她清晨出門去汲水，傍晚羊群回家，她忙活在羊圈裡。她手腳粗糙，皮膚日曬而微黑，布衣布裙，發辮隨意垂肩。也許她少言寡語，經常獨自出入，慣於沉思；也許她性格開朗，下山時唱歌，歡聲如銀鈴——這只能憑借揣測了。
但是，聖經外典瓦拉策的雅各《聖經金傳》中，把馬利亞記述為一開始就顯露不凡。比如，父母年老未孕，因為虔誠，上帝恩賜他們，才生下這個女兒。還有，她三歲就被父母送到了聖殿獻給上帝，自小就為聖殿服務，在聖殿裡做一些針線活。當她十四歲時，大祭司召集大衛後人中適齡的求婚者，讓他們每人帶來手杖，手杖開花者即中選，已超婚齡的約瑟，他的手杖開花了，並有聖靈的鴿子落到手杖上——這樣使得馬利亞與約瑟締結婚約。
顯然，聖典對馬利亞出身的撰文，賦予她匹配聖母身份的神聖性。
我更願意相信，馬利亞從出生長大，到天使加百列來她身邊報喜，這期間不過一切都普普通通，她只是一個生活在拿撒勒村的善良小姑娘。
其實，借助某種隱秘力量懷胎不是基督教文化的獨創。
中國遠古故事裡，因夢懷胎、因看一個腳印懷胎、因某顆星星懷胎等等，生下所謂龍子或者顯赫人物，文獻記載也不止一二。
大人物命運仿佛天意，受胎或者出世不凡，若不是人們的願望，也是人們有意神化身份，為後來發生的位居人上情形自圓其說。
但中國的帝王將相才子，在世活著就飛黃騰達，很容易讓卑微的平民稱羨。即使東方宗教文化中，也有些生育富有離奇色彩的傳說，使得宗教人物命運暗含玄機。
現在，一個山野村姑直接受孕於聖靈，且通過天使傳報當面通知，未免讓人難以置信吧。如果信，那是需要一定前提背景的。
這裡，我們必須記得約旦河畔長久以來存在的宗教氣息。那時，從黎巴嫩山脈南面山地，到死海沿岸以至埃及間的沙礫荒野，關於彌賽亞救世主要來臨的預言，已滲透到猶太民族每一個角落。先知那“必有童女懷孕生子”的話，早已成為無形的盼望。
拿撒勒村民也不例外。只是，灰姑娘馬利亞沒有想到，是自己將承擔這一神異的使命；而且她並不知曉事情該如何實現。所以當天使加百列化身為人，來告訴她聖子由她出生時，她十分驚訝，之後，又能很快領會，實則就因為她並不完全陌生這種事的必將發生。
猶太民族自古以來被上帝的神奇事物籠罩。從亞伯拉罕、摩西到大衛，先驅者對本民族的福祉早已使他們相信，上帝格外惠顧他們，當他們處於衰落或者危難時，必會有拯救者出現。許多先知書，就如此這般記載傳播了這種呼喚。
即時，馬利亞自覺地吟詠《尊主頌》，“我心尊主為大，我靈以上帝我的救主為樂……”這不是一個山野姑娘的詩歌才能，乃是本民族民謠一樣傳唱的字詞，深入了人心。當表姐以利沙伯稱頌她：“你在婦女中是有福的，你所懷的胎也是有福的……”《尊主頌》的字詞，情不自禁地從馬利亞心頭，油然升起到口唇……
福音書上說，這是上帝的計劃。降生聖子救贖人類，《舊約》中的《以賽亞書》有所記載。古典作曲家亨德爾據此在他創作的清唱劇《彌賽亞》中表述道：一個孩子為我們誕生。
然而，對馬利亞來說，確認這一計劃的實施，即便有信仰的支持，對她無疑也是一種挑戰。
漫長的時間，極為普通的日子，一個孕婦、一個母親，撫養自己的孩子出生、長大，辛苦與勞累已然。但最後，她卻又看見自己的孩子被人群凌辱，被釘上十字架。
馬利亞心靈感受上帝的恩賜，豈不形同暗夜摸索？
拿撒勒這個偏僻的小村，就是給予耶穌血肉的聖地。
馬利亞在這裡，和別的普通孕婦一樣，從懷胎到胎兒長大，她經歷身體一天天變重的不便，有時胃口異常，有時睡眠受影響。懷上帝之子，一點兒不意味著榮華富貴。馬利亞被告知“他祖大衛的位給他。他要做雅各家的王，直到永遠，他的國也沒有窮盡”——天使的話盡管猶在耳畔，但這種應許描述的風光，馬利亞並不分曉其苦難和救贖的意義。
什麼叫母親？生命的源頭，那柔軟的子宮，仿佛是供船只起航的汪洋……那從無到有，從一顆種子到一棵樹，完整地可以出世，那溫暖的體液包孕種子的能力，那使混沌日漸轉化為人形的功勳，那渾然不知所以然的律動，那母性特有的節奏讓生命出港，使母體的血液融入胎體，使其壯大的甜美——
是誰賦予母親這樣的幸福？是誰帶給母親如此這般的負重？
如果說女性懷孕帶有某種器皿性，那這一莊重的器皿，驗證了生命必須來臨的某種奇跡，是誰讓女性成為母親！
所謂母親，就是泉水湧出之處。
水邊必然土地肥沃，草木生成，飛鳥鳴唱……
是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕害更古老/更勇武百倍。
中國民間口語，說女人懷孕，就說“有了”。
《創世記》故事裡的諸般誕生，都是用“有”證明萬物橫空出世，作為繁衍的端點——六天奇功，使一切生命開始於穹蒼與大地之間。
“地是空虛混沌……要有光，就有了光”。
有雖生於虛無，但“有了”的意義，是世界的發生與發展……
“平安夜，平安夜，萬暗中，光華射，照著聖母也照著聖嬰……”
《平安夜》的歌詞歌曲，撼動多少心靈撫慰多少心靈，實在是不可勝數！
中國女作家冰心九十九歲高齡謝世前，讓自己的女兒一遍遍哼唱《平安夜》，想在這曲聖樂中安然離世，可見，一個中國人對這西方文化的經典，也同樣感染至深……
眾所周知的馬槽故事，把耶穌的誕生，講述得前無古人後無來者。這就是平安夜產生的聖果！我們可以忘記伯利恆平庸的小客店，可以忘記小客店那些你爭我搶住進客房的宿客，可以忘記客房夜晚傳出的昏沉沉的鼾聲，可以忘記客店老板淡漠的拒絕態度……