——以利沙伯１篇
致敬，母親！
這母親生養兒子，只是完成了「奉獻」。自己如護花之泥，悄然消失於塵土。
約旦河是世界上最低的河流，它由北向南，貫穿巴勒斯坦地區，流經世界上最深的裂谷，最後歸入鹽海——今天地理上稱「死海」。「約旦」就是「下降」的意思。
先知２約翰就在約旦河畔的曠野上，喇叭一樣高呼：
「天國近了，你們應當悔改！」
這嘶啞又嘹亮、驚破地獄又穿雲裂石的呼喊，使約旦河翻捲灰白的浪花，死水起微瀾，濃雲為光線讓路，鴿子從天庭翩翩降臨人間……
起風了！
先知約翰拉開新世紀的序幕。
先知約翰是以利沙伯的兒子。
她的獨生子。以利沙伯和丈夫撒迦利亞年邁沒有生育，他們向上帝祈禱，得來這麼個兒子——約翰意為「神的恩賜」。歡喜的以利沙伯，不敢造次，她悄悄孕育胎兒，把這上帝之所賜當做晚年最美的果實，不禁自言自語地感恩：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」因為以色列民俗認為一個婦女不能生育是毫無顏面的事。但是，約翰來到人間，完全是上帝的意旨，他自有使命，使他在胎兒時候已經為聖靈所呵護。他到來，是因為耶穌要來，這個時間差，只是半年。他年長耶穌半歲。
以利沙伯卻至少年長馬利亞三十歲。拿撒勒的姑娘馬利亞意外懷孕，她難以面對村民和未婚夫時，遠行到山裡，來找她的遠親表姐以利沙伯。見面後，知道這位羞澀的小妹妹懷孕，以利沙伯既沒有詫異之色，對她疑慮什麼，也沒有隔膜感，什麼年齡的差距會導致代溝。當這位小妹妹問候她好，以利沙伯脫口而出的竟然是：
「你在婦女中是有福的，你所懷的胎也是有福的。……你問候的聲音一入我耳，我腹裡的胎就歡喜跳動。」
這是神奇的會面。表哥約翰歡迎還是一顆種子的耶穌到來，彷彿春雷召喚凍土裡的歌聲，為必然的萌芽提前歡呼。
而母親是謙遜的，以利沙伯下降自己的年長身份，對聖母及時地讚美，是她正直、慈愛的品性所致，也是她腹中那一顆先驅者的心，寧願甘居人下，承擔起預備道路的天職。
是的，約翰為了耶穌而提前來到世上。
為了這一點，他在幼年時就要接受訓練。他本來是祭司{1}的兒子，可以欣然享受衣食無憂，可以在父母老年得子的寵愛下，做個乖乖的寶貝，錦衣美食，盡情玩耍。然而，得之聖靈的啟迪，他早已懂得放棄柔軟的享受，把自己打造得堅硬。小小年紀，他就把自己放逐到曠野裡。
母親領會孩子的願望，支持他學習野駱駝，做一頭依賴狂風和露水的小駱駝。
母親也相信曠野的花蜜與蝗蟲能給他充飢，他會比一頭小駱駝更頑強地成長出一副頂天立地的骨骼，將來可以擔負先知的使命。
長大的約翰，獨處荒野，穿駱駝毛的衣服，生活簡樸到極點，但心靈卻因之更純潔強健。
於是，他能在曠野裡像喇叭般吶喊出胸腔裡的預言。
經文上說，約翰「他要使許多以色列人回轉，歸於他們的神」；「他必有以利亞的心志能力，行在主的前面，叫為父的心轉向兒女，叫悖逆的人轉從義人的智慧，又為主預備合用的百姓」。
這是約翰誕生的原因。他因使命而來到人世。從一出生，他的生命就意味著為他者而存在。以神意命名，可認為他是「使者」；後世人看到的捨命，他被看作「先驅」；而耶穌稱謂他，是「新郎的朋友」。
他的生父撒迦利亞說：「孩子啊，你要稱為至高者的先知，因為你要行在主的前面，預備他的道路，叫他的百姓因罪得赦……」
一個孩子為另一個孩子而誕生！
他先來到約旦河畔，宣講悔改的洗禮{1}。
耶路撒冷、猶太全境、約旦河谷，他呼喊那些心中不安的人前來，讓他們進入河水，再從水裡站出來，把身上、心上的污穢洗淨。他奉勸人們：
「你們要結出果子來，與悔改的心相稱。」
他首先提出濟貧與揚善的綱領：「有兩件衣裳的，就分給那沒有的，有食物的，也當這樣行。」「除了定例的數目，不要多取。」「不要強暴待人，也不要訛詐人，自己有錢糧就當知足。」
他一邊為人施行洗禮，一邊動之以情地用言語勸誡。先知發出先聲，讓百姓愚頑的心震顫，他的呼喊，彷彿烏雲中的雷鳴陣陣。
他從無懈怠，日夜在約旦河畔行走，形同一個野人，發怒咆哮，或者語重心長。他振聾發聵，沉睡的沙土裡升起彩虹——
「預備主的道，修直他的路。一切山窪都要填滿，大小山岡都要削平。彎彎曲曲的地方要改為正直，高高低低的道路要改為平坦。凡有血氣的，都要見神的救恩。」
約旦河嘩嘩流淌，藍色的天空打開窗子，一隻白鴿從雲朵間飛下，落在河水中一個人的肩頭上——他是耶穌，約翰立即指認說：
「看哪，神的羔羊，除去世人罪孽的。」
約翰確證耶穌就是彌賽亞。
耶穌給他新的名字，「施洗的約翰」。
並且耶穌確立他的位置，「凡婦人所生的，沒有一個大過約翰的。」
但約翰明白自己的卑微：「我是用水給你們施洗，但有一位能力比我更大的要來，我就是給他解鞋帶也不配。他要用聖靈與火給你們施洗。」
這就是先知的使命，報告：天國近了，救世主是哪一位。
這一年耶穌三十歲，約翰比他大半歲。自從他們分別在母腹裡與對方「相認」後，再也沒有見面，現在他們終於「重逢」在約旦河畔。這個時候，馬利亞還很年輕，不過中年。但是，以利沙伯呢？如果活著，她已經是八九十歲的老嫗。
然而，先知的生命馬上就要終結。
由於先知的譴責論及希律王的是非，殺身之禍，經由一隻少女之手促成。
可愛的約翰喪命於少女莎樂美，一份情竇初開的陰暗埋葬了一顆深思熟慮的頭顱，聖哲慘遭膚淺坑害。
但此前約翰已經是個囚徒。他施洗的號召力動搖了王座的權威，希律王早已不耐煩他的大聲呼喊，恐懼他在約旦河畔的凝聚力量。
每一顆先覺先醒的心，都是無能的統治者的大患，彷彿引爆王宮的火線必然傾覆暴君的權柄。施洗約翰發自曠野深處的呼嘯，為基督到來加油時，希律王內室的琉璃瓦已先被震落下來！
先知必死無疑，由於暴君坐立不安。
那正直的母親呢？生養施洗約翰的以利沙伯，當兒子罹難的時刻，她在哪裡？
當初她讓兒子自由地遠去，是她懂得兒子是身負使命的人，必須任由他接納風霜雨雪的沐浴，使承擔責任的筋骨堅韌起來。
這母親通情達理、深明大義。她既能祝福馬利亞懷孕耶穌，也就能懂得救世主對人間的意義，包含人類對耶穌也應以摯愛。
兒子為救世主來臨預備道路，以利沙伯和兒子一樣接受了這一使命。她的正直決定了她的坦然。
我不知道約翰開始在曠野呼喊時，以利沙伯是否還活著。也許她早已在白髮蒼蒼的某一天清晨，安然離世。作為母親的價值，她以年邁之軀懷他、生他，也許還給他一個幸福的童年；也許，當兒子像野駱駝般孤獨地在荒野上遊蕩，她越來越彎的腰身，只能坐著遠眺，虔誠地禱告，為兒子平安祈福。母親的本分永遠是牽掛與期待的混合體，對兒子沒有要求、索取之類的負面東西；離家再遠的兒子，對於母親的心來說，都寧願只是理解和思念，而母親不願給兒子帶來拖累和負擔。
這相同的表現，《聖經》中的母親不乏其類，摩西的母親保護摩西，參孫的母親教導參孫，撒母耳的母親奉獻撒母耳，也都這樣義無反顧，自己擔當默默無聞的角色。
一開始以利沙伯就把出生的兒子奉獻給上帝，以後的所有歲月，兒子為使命而從事的任何一種奔赴，她都會由於感恩而支持，支持兒子獻身給上帝——這是上帝救贖計劃的一部分，兒子的生命來自恩賜，就要為榮耀上帝而活著。
假如母親比兒子提前進入天堂了，她也不會走遠。
兒子在曠野上，兒子在河水中，兒子在死囚犯的監牢裡，以利沙伯都還會在兒子的上空附近徘徊，看著兒子——
她會給他的孤獨以安慰；
她會給他的軟弱以支撐；
她會給他的疼痛以親吻；
她會給他的倒下以眼淚……
兒子是犧牲的先驅者；先驅者的母親，也會挺拔一種肯於赴難的精神，毫無悔意地奉獻無私的品格。
致敬，母親！
致敬，以利沙伯！
普天下已經有無數的英雄兒子獻身，背後是獻身的母親。
「凡自高的必降為卑，凡自卑的必升為高。」耶穌說。
約旦河是世界上最低的河流，在貧瘠的以色列曠野裡，自北向南流淌著。
施洗約翰的呼喊聲雖然靜默了，但他的肉身已經化為河水，成為聖河約旦的一部分。
死海之死，乃是靈魂復活的預備。生命的鹽，還在！
兒子倒下成為河流，在母親大地的懷抱中安息。那滾滾雷聲般的預言，至今仍然迴盪在無數民族的無數人心中……
我們不能不期盼天下還誕生這樣的兒子；
我們不能不愛戴生養這樣兒子的高尚的母親——
因為，她為先驅者首先謙卑，準備了先驅者生命的道路。