——路得１（１關於路得，請參閱《聖經》路得記。）篇
善良和美麗，並不是很容易被認出的。
今天早晨在編輯部我和我的一位同事談起住進精神病院的一個詩人。已經年過半百的詩人，七八十年代，是中國朦朧詩一代詩人中的一個，寫下的詩歌篇什至今為人傳誦。但是，他九十年代初就入住北京郊區的一家精神病院。我看見一篇文章，寫的是朋友去探訪他，見面不久，他就主動要求為朋友口誦自己的詩歌作品。作品當然仍令聽者驚訝。詩歌好不好那是無法騙人的；而朋友描述他的表情，一副被詩歌照亮的神情，使人不能不被感染、感動，同時也是心酸的！我和同事交流，他到底是不是瘋了。我說他善良而美麗。
如果善良和美麗不被認出來，還算不得什麼。而最可怕的是，我們會突然陷入這麼個時代，善良和美麗，可以無視，甚至對其加以摧殘。
麥田上
現在我們來看一個女子吧。她身在異鄉，她貧窮無援，她是亡靈的守望者。
這個異鄉地名伯利恆，多少個世代以後這個地名傳播萬方，是由於舉世都在每年過聖誕節，紀念一個嬰兒的誕生，而這個嬰兒就出生在伯利恆的一個馬槽裡，被稱作基督。伯利恆在宗教意義上是聖地。然而在耶穌誕生之前很遙遠的年代，這裡是最普通的村莊，田野上長著麥子。
女子叫路得，摩押２（２摩押：今屬約旦國境內，位於死海東面。北部為平原，南部為山地高原。所多瑪城毀滅後，耶和華將摩押賜給羅得的子孫為業。摩西出埃及四十年後，在摩押地宣佈耶和華再次與以色列人立約。摩西死後安葬於摩押。大衛的曾祖母路得是摩押人。）人。嫁到從伯利恆遷居到摩押的以利米勒家，不幸的是，以利米勒先死，他的兩個兒子不久也死掉了，留下老婦和兩個兒媳，成為寡婦。路得是其中一個兒媳。
老婦拿俄米聽說自己的故土伯利恆又出現豐年，就決定返鄉。但她是個非常通情達理的婆婆，不想連累兩個兒媳因為她而不得不離開生養之地摩押，到陌生的異鄉，況且看起來生活前景一片灰暗。她勸她們不要跟隨她。兩個兒媳都哭了，一個兒媳被勸動了，就留在家鄉。路得卻很執拗，非要跟隨不可，就同婆婆一起歸回伯利恆。然而，早年的田地荒涼很久了，那由於饑饉災年才背井離鄉的以利米勒家人，歸來面對的也只是一無所有。
別人家的麥田上正在收割，馬車從麥田拉走一車車麥捆，農人忙碌著。
一天，路得懇請婆婆准允自己到麥田上去撿拾遺落的糧食。這是沒有辦法的辦法，為了兩個人的活命，兒媳必須養活年邁的婆婆。拿俄米說：「女兒啊，你只管去。」
我們此刻看這樣的事情，可能有些費解。別人家的麥田你能隨便踏入嗎？但據《聖經》記載，古老的以色列先民遵從摩西律法，不僅允許窮人來自己的麥田撿拾麥粒、麥穗，而且對田地擁有者規定了，「收割莊稼，不可割盡田角，也不可拾取所遺落的……要留給窮人和寄居的」。多麼美好的律法啊，這意味著貧乏者的生路，意味著鄰里和睦，也意味著我們永遠不要遺棄那些窮途末路面臨生存危機的人。所以，《舊約》裡就有了這麼動人的一個故事。
路得開始在麥田上拾穗。
關於這一情形，我們通過一幅畫可以大致體會一下。法國巴比松畫派的著名畫家米勒，其名作《拾穗》，創作靈感就取材於這一聖經故事。