1
阿伽門農的女兒伊菲戈涅亞，在聖林裡被刀斧手揮刀砍頭一刻，忽然消失了！代之以躺倒在血泊中的，是一隻赤牝鹿。這是女神的花樣，她並沒有想要無辜的伊菲戈涅亞的性命，而不過是讓阿伽門農因此懂得對神明要小心！這與《聖經》裡另一個故事有異曲同工之妙：亞伯拉罕老年得子以撒，因為是其妻求耶和華眷顧方晚年孕育。以撒長大，忽然有一天耶和華呼叫亞伯拉罕，讓他把獨生的兒子帶到一座山上獻為燔祭。亞伯拉罕如此照做阿伽門農的女兒伊菲戈涅亞，在聖林裡被刀斧手揮刀砍頭一刻，忽然消失了！代之以躺倒在血泊中的，是一隻赤牝鹿。這是女神的花樣，她並沒有想要無辜的伊菲戈涅亞的性命，而不過是讓阿伽門農因此懂得對神明要小心！這與《聖經》裡另一個故事有異曲同工之妙：亞伯拉罕老年得子以撒，因為是其妻求耶和華眷顧方晚年孕育。以撒長大，忽然有一天耶和華呼叫亞伯拉罕，讓他把獨生的兒子帶到一座山上獻為燔祭。亞伯拉罕如此照做時，耶和華又派使者當場攔住殺戮，給亞伯拉罕一隻公羊代替了以撒——原來，耶和華只是試驗他對神的忠誠。
這可是幸運的！可曰：兩全其美。
但這種幸運不會降臨給膽小鬼和心靈有瑕疵的人。
阿伽門農不僅非常痛苦地答應神諭獻祭自己的女兒，還出現翻悔，派信使去阻止女兒到來。這個作弊被弟弟揭穿後他仍然據理力爭，指出女兒無辜殉難為那個失貞的海倫不值。為父的心性柔軟而疼私，父性的風骨彰顯十足。只是在弟弟再三陳述統帥之職責，而阿伽門農本人為擔負這一職責已付出諸多努力的情況下，阿伽門農才扭臉忍痛割愛，只能聽憑神諭去執行。作為父親，他無法不為親手釀製的這悲劇心痛；而作為軍事統帥，他又必須信守諾言，並忠誠於遠征的將士們。
信守與忠誠，這不是一個人最應該身體力行的嗎？
伊菲戈涅亞戰勝了恐懼和對生命的留戀，毅然把自己的頭顱放到雪亮的寶刀前，她的遺言是：「親愛的父親，我來到這裡。來到在女神的聖壇面前，我遵從神諭並為阿爾戈斯軍隊，為祖國的幸福獻出我自己的生命。我將為你的幸福，為你的勝利，為你的平安的歸來感到歡喜。我不要任何人扶著我。我將英勇地從容就義。」
血泊中的赤牝鹿，是純潔與愛的化身。
顯然，耶弗他的女兒就不能如此倖免於難了。
她接受了父親給的命運：償付父親對耶和華祈禱時欠的東西。
她的一切命運都與自己的父親緊密相契，生與死的圓環為父親完成。
在這不能不感傷的一個陰天的上午，我拂去21世紀初流行的一切瑣屑泡沫，讓自己的心安靜地停留下來，停留在一本厚厚的聖書前，打開——如同打開一片有百合花盛開的山地，溪水奔流，橡樹上喜鵲在叫，房屋與孩子安詳在微風裡……頃刻，我聽到對話聲，聽到腳步聲，然後是一個女子，一群女子，她們結伴而來……
她們面對山巒而哭。漫山的花朵也落淚，深綠的葉子低低地垂下。鳥兒齊鳴。
這樣的哭，持續四天。
她們哀悼一個處女。
不知道她的名字。
被哀悼的女子就是耶弗他的女兒。這是她死後，以色列人為她留下的一個風俗：每年以色列的女子們去為基列人耶弗他的女兒哀哭四天。
依照《舊約》時代的看法，一個以色列姑娘還未出嫁、生育就死了，那是屈辱的。所以，當時，確定自己赴死的決心後，耶弗他的女兒又懇求父親：「有一件事求你允准：容我去兩個月，與同伴在山上，好哀哭我終為處女。」耶弗他說：「你去吧！」
這個我們不知道名字的女子，與伊菲戈涅亞一樣，純潔如鴿；
這個我們不知道名字的女兒，與奧菲利亞一樣，死得悲愴！
錫德尼：「高級和優秀的悲劇揭開那最大的創傷……」
亨利希?馮?克萊斯特：「人在痛苦中能夠變得偉大，甚至成為英雄，但只有在不幸中他才是一個神。」
歌德：「高貴者是能夠痛哭的人。」
克爾凱郭爾：「悲劇英雄不知道孤獨的可怕的責任。」