1
「哀哉！我的女兒啊，你使我甚是愁苦，叫我作難了，因為我已經向耶和華開口許願，不能挽回。」耶弗他撕裂衣服{1}（{1}撕裂衣服：《聖經》載，表示氣憤或悲哀的舉動。），心如刀絞，向女兒解釋自己的兩難之境。
確實，他怎麼也未能預料到這種悲苦的結局。與希臘神話那位遠征軍統帥一樣，用女兒的生命代價，贏得攻城略地的資本，耶弗他面對這個倒霉的命運，只有捶胸頓足！
骨肉！獨生女！唯一的珍寶！愛中之愛！！
而《聖經》沒有過於渲染這場悲劇的細節。燔祭{1}（{1}燔祭：表示對上帝的敬畏和感恩。牲祭的一種。燔祭的供物要全部燒掉。），即「燒化祭」，就是把生命獻上祭壇燒化，表示對神明的敬拜。有時是神明的要求，有時是人類自己請求神明滿足願望而答應付出的代價，總之是一種犧牲。耶弗他的女兒，就是要為父親的祈禱兌現，獻出自己的生命。可這絕不是耶弗他的意思，他與阿伽門農有別。如果說阿伽門農得罪女神需要和解，並且因為出征的將士們迫使他滿足神諭，他必須拿女兒交換大海的順風，那麼，耶弗他壓根兒不知道他合理的祈禱會導致不合理的結果出現——那迎接他凱旋的第一人，也可以不是他的女兒啊。耶和華沒有提出用耶弗他的女兒獻祭，是她個人鬼使神差成為祭壇上的羔羊。
而且，耶弗他是在完成了拯救以色列民的征戰任務後，換得了這個「償還」。於是，他的使命完成，這就變得滑稽了——凱旋的榮耀，變成痛失的「懲罰」。
上帝啊。
這畢竟涉及誓言問題。
在沒有誓言，抑或誓言已經變得淡漠，人們因為害怕負責而不發誓、也不看重發誓的今天，就很難有為誓言而死的事情了。
耶弗他發誓消滅亞捫人，才對耶和華祈禱，要求相助。他的個人誓言關涉到整體利益的命運。
耶弗他的女兒，儘管在命運翻雲覆雨面前，轉喜為悲，但她懂得這一誓言的意義，「父啊，你既向耶和華開口，就當照你口中所說的向我行，因耶和華已經在仇敵亞捫人身上為你報仇」，女兒考慮到父親是為以色列民得到拯救，因而必須踐諾。
英國詩人丁尼生在他的《夢中的美麗女子》一詩中提到這個聖經故事，替耶弗他的女兒抒情這一心懷：
我的神，我的祖國，我的父——
果真拿去了上天所給予我一生的祝福，
把我用三種愛的繩索捆住往下吊
直吊入一個寂靜無聲的墳墓。
我要哀哭，「在那些希伯來母親中，
沒有一個希伯來美少年可以用笑顏
驅走我處女的怨尤」
——一切的歡樂落空，
不再跳舞也不再歌詠。
遠離那山下的橄欖園，
遠離那應許要給我的新娘閨房，
……
在沒有誓言，抑或誓言已經變得淡漠，人們因為害怕負責而不發誓、也不看重發誓的今天，就很難有為誓言而死的事情了。
浮光掠影……正替代深刻；速朽……替代永恆。
使命卻是莊嚴的事情。使命銜接缺乏與擁有，銜接失敗與勝利，銜接過去與未來。使命是橋樑通向坦途……
一些人生來就要承擔重任的，命運由不得他自己。
我們一貫反對的宿命論，當我們輪迴幾番困苦，卻漸漸有所頓悟：這是命中注定我們必須忍受的。各路宗教無論哪一門都是讓我們安於自己的禍福，而對神俯首稱臣，表示自己托付給命運。只有彷彿人類童年的古希臘文化中，即便神明可以主宰凡人，但是神明卻和凡人有千絲萬縷的血緣聯繫，那些蓋世英雄本身就是神人結合之子，所以，當人驕傲或者出錯，一方校正他過於嚴厲，就會有另一方偏袒他，維護他應有的尊嚴與光榮。這種對神譜系的想像，真的很誘人，它讓我們有與神明甚至可以平起平坐的感覺。阿喀琉斯斥責太陽神阿波羅，如同生氣自己的兄弟，雅典娜護佑他就像他親愛的姊妹。然而，凡人還是因為神明的安排紛紛戰死，片刻也不逗留地奔赴冥府。其實古希臘人的命運意識更明顯。
但是，那些必須赴死的人，當死神跟隨他們時他們並不顯得軟弱；相反，他們拿出人的力量作英勇的一搏，讓死神在收去他們的屍體時，同時把他們的光榮還給人類。
他們完成了生來就應該完成的命運。