第四章
我一笑轉頭和她說：「起碼能把現實中不能說的話都說出來，你說呢？」
後來我很多故事中都會出現過和陸寒微一樣性情的女生，八面玲瓏，卻像飛了太久而疲憊的鳥。
回班的時候，張翰墨還在看那本林語堂的《翦拂集》，那書是我從小店裡淘到的，是最老的那版印刷，所以小店的老闆死活也不賣，於是我每天都去，一天抄一頁，不管誰拿著那本書，我都會要過來抄。後來老闆耐不住我的執著，同意把書賣給了我，而我把書送給了張翰墨，很久之後我還保持這種習慣，找到了好的書就會買回家，然後放在床下的大箱子裡，從不看一本，固執地把每一本都留給張翰墨，那時候的程放就總說，哪天你死了都不用去火葬場，燃了這一床的書就能把你葬了。
那時的我看著窗外溫哥華的大雪笑得像個傻瓜。
張翰墨的家在老城的小巷子裡，東邊是俏江南，西邊是貫通著整個江城的一條小河，古樸裡帶著一些現代感。房子是他外公留給他母親的嫁妝，卻在他父親破產之後成了他們最後的退路。張翰墨父親的公司破產是因為投資失利，又被人檢舉賄賂，他父親因此鋃鐺入獄。我認識張翰墨的時候正是他人生最狼狽的時候，每天往返在家和監獄之間，直到半年之後他父親出獄。出獄之後的張叔叔因為受不了刺激整天喝酒，到處鬧事，也正因為這樣我認識了孟東年。第一次見孟東年的時候，年剛剛過，江城下著那年的最後一場雪，接了張翰墨的電話我就去了那間酒吧，到酒吧的時候已經是半個小時之後，那時候張翰墨扶著張叔叔站在角落裡，表情帶著前所未有的黯然。那時孟東年只有十六歲，眉眼還是稚嫩清秀的，卻已經是道上混得很開的小頭目。昏黃的酒吧裡，我穿著羊毛大衣，耳朵上帶著母親買給我的毛耳帽，一副不屬於這個世界的樣子，看著我來，孟東年笑道：「我以為來的是誰……」
那天晚上孟東年並沒為難我和張翰墨，說完那句我以為來的是誰之後，他就擺了擺手，而我們就這麼走了，走的時候他身邊跟著他的小弟好奇的問他：「老大，就這麼讓他們走了。」
那時候的孟東年微微一笑道：「不然怎麼著，你還給打個車去？」
直到很久之後，和已經金盆洗手守著一個小麵館的孟東年在喝酒的時候，我才知道為什麼他那麼乾脆地放了我們。那時候的孟東年笑著跟我說，你知道為什麼我十幾歲就能混得比二十多歲的人都開嗎？
搖了搖頭，孟東年又道：「因為我比那些人聰明，我眼看六路，耳聽八方，其實那次並不是我第一次見你，我第一次見你是在瑞雪春堂，那時候沈局長剛從車裡下來我就顛顛兒地跑過去了。你知道我們在街上混總得有點照應，所以我幾乎過年過節就給你爸送禮。我記得那天下著大雪，你爸在車外，你坐在車裡，姐，你知道嗎，那時候你側臉特漂亮，也像那天一樣穿著大衣帶著耳帽，後來我就記住了，所以那天特乾脆放了張翰墨和他爸。」
微微一笑我道：「那之後也全都是看我爸的面子？」
「姐，別把我想的那麼不仗義，說句讓你不愛聽的話，你爸和你不一樣。」那天我在酒館喝醉了，是孟東年和他老婆把我送回的家，醒過來的時候看著空蕩蕩的賓館，我哭了很久。
穿過月亮門的時候，小院子裡被打掃得很乾淨，穿著白上衣的男人拿著水壺，看著男人的背影，張翰墨叫了一聲爸，而我也叫了一聲張叔叔，回頭的中年男人與張翰墨長的很像，眉眼都是一種凌厲又帶內斂的氣息，看著我們，張叔叔道：「林玨也來了。」
我一笑，點了點頭。
張叔叔的酒癮是一年前戒掉的，戒掉酒癮之後因為身體原因並不能工作，全家的負擔都落到了張翰墨的母親身上，原本養尊處優的女人被生活磨白了頭髮，眼神也不像相片裡的嫻靜雅致，多了塵世的歲月與滄桑。
到張翰墨的臥室的時候，不大的小屋子還是像原來一樣，乾淨整潔，不一樣的是桌上養了一小盆仙人掌，我去的那天，不大的仙人掌上開著一朵小黃花，林叔叔病好之後，就沒有再去鬧過什麼事情，而我也因此有很久沒有來過張翰墨的家，不知道是因為在一起的時間長了，還是因為太瞭解彼此，所以我知道張翰墨的心思，如果可以不，他不想我走進他的世界，我以為這是他對我的與厭惡，卻從沒想過有時候愛也會如此單薄無力。
張翰墨給我講完代數已經是晚上七點，加班的張阿姨還沒回來。因為曾經患過強迫症，所以林叔叔不能下廚，晚飯要張翰墨來做。撒著昏黃燈光的小巷子裡，我回頭看，清秀高傲的張翰墨拿著一根蔥，在燈光下仔細地扒著，雪白的蔥白，如他的手一樣，消瘦，蒼涼。