抗戰勝利後，蕭軍於1946年9月23日重返闊別了十二年的哈爾濱。先後擔任了東北大學魯迅藝術文學院院長、魯迅文化出版社社長、《文化報》主編等職務。就在這時，發生了《文化報》與《生活報》論爭事件。當時中共中央東北局作出了「關於蕭軍問題的決定」，從此蕭軍便被排斥出文藝界，被湮沒了整整三十年。蕭軍在極端困難的逆境中寫出《五月的礦山》、《吳越春秋史話》以及《第三代》最後部分，《魯迅給蕭軍蕭紅信簡註釋錄》、《蕭紅書簡輯存註釋錄》、《蕭軍近作》等重要著作。蕭軍在新中國成立後所寫的這些作品，思想更見深沉，藝術上更加精益求精；不但保存了寶貴的文學史料，而且是非常優美的散文藝術珍品。特別是後兩部作品，名為「註釋」，其實是別具一格的藝術品。
習武1917年，十歲的蕭軍隨做生意的父親到長春，當時日本侵略勢力在東北甚囂塵上，有志之士都以刺死伊籐博文的朝鮮志士安重根為榜樣，修文習武。蕭軍經父親同意，拜了江湖俠士山西人段金貴為師。從此，他就開始了晝習文夜習武的少年時代。
1926年，19歲的他到吉林北山當兵。當時，北山聚集了一批武士文人，作為文職兵，他有機會同這些江湖義士彈琴賦詩，練拳舞劍。在這裡，他因路見不平，也出過幾次手。由於他的劍術出眾，演京劇《霸王別姬》、《打漁殺家》的演員秦小舫拜他為師，學習舞劍。1927年，他考入瀋陽憲兵訓練處，在這八個月的學業中，他學習了格鬥—柔道—日本劈刺和偵察技能。之後，他被分配到哈爾濱當憲兵。雖然只幹了幾個月，但他對欺凌民眾的兵痞，污辱婦女的警察，搶劫錢財的賊盜，都施展了他的武功，打了幾次漂亮的仗，戰無不勝。此年，他考入了瀋陽的東北講武堂。在此學習期間，他開始用不同的筆名在報刊上發表文章。在第四學期將畢業時，發生一場動武事件。起因是，在日本留學歸來的中校教官朱世勤，無理鞭打一位同學，蕭軍氣憤之下，以行意拳為同學擋開鞭子。朱世勤翻過來就打蕭軍，並且拔出佩刀，蕭軍拾取一把鐵掀，格開佩刀，泰山壓頂，照朱的頭頂劈去。由於眾多同學拉架，才沒劈死後來當了漢奸的朱世勤。但是，蕭軍因此挨了軍棍，不給畢業證書。他就這樣離開了講武堂。由於他的武功聲望，遼寧昌圖縣的一個陸軍旅，便聘請他去當了武術教官。
1931年「九一八」後日寇佔領東北，他在瀋陽結識了著名武師辛健侯，兩人共伸愛國情懷，切磋武功，使他的武功更臻精熟。這時他已精通長拳，花拳，行意拳，八卦拳，太極拳和各路刀劍，還有日本的柔道和劈刺。不久他和辛健侯先後到了哈爾濱。
他在哈爾濱與蕭紅同居後，以寫作為生，有時仍和辛健侯練武。在當地他結識一位白俄拳師後，又迷上了西方拳擊。以後，他走青島，奔上海，逃武漢，赴西安，涉蘭州，到成都。兩次投奔延安，一直到抗戰勝利，他都堅持練武。就是在解放後了無聲息的許多年間，北京的一些武師與他還有來往。
(89)逝情蕭紅（1911—1942），原名張乃瑩，原是黑龍江省呼蘭縣一個大地主的女兒。她幼年喪母，父親張廷舉是當地有名的官僚紳士，不僅對佃戶奴僕很殘暴，對蕭紅也十分嚴厲。家庭環境和冷漠的親子關係使蕭紅從小就養成叛逆的個性。1931年，專橫的父親逼著蕭紅嫁給一個舊軍官的兒子汪殿甲（王恩甲）。蕭紅斷然拒絕，和封建家庭決裂，逃出了父親的控制。
她逃婚出走至北平，考入女師大附中，未婚夫汪殿甲尾隨而至，兩人因經濟困窘回到哈爾濱，在哈爾濱道外正陽十六道街的東興順旅館同居。1932年，汪殿甲以回家取錢為由，將懷孕中的蕭紅拋棄，險些被旅館老闆賣到妓院以抵還六百多元的食宿費。孤苦無助、重病纏身的她向報社投書求助，報社主編裴馨園收到信後非常同情這個不相識的女讀者，便派蕭軍到旅館探望。蕭軍按照信上所示的地址找到了蕭紅。蕭軍這時看到的蕭紅是一個憔悴的孕婦，臉色蒼白，神態疲憊，穿了一件已經變灰了的藍長衫，拖了一雙變了形的女鞋。
蕭紅對蕭軍的到來，非常驚喜，更沒有料到來看望她的人正是她所佩服的作家三郎。蕭紅讀過蕭軍以三郎筆名發表的詩歌和小說。蕭軍當時頭髮蓬亂、衣著襤褸，活似個流浪漢，然而，卻散發著豪爽的英氣，蕭紅不由產生信賴和親切的感覺。年輕的蕭紅在那狐鬼滿路的茫茫人海裡，終於遇到一個知音，便打開心扉，把自己的悲慘身世，不幸遭遇，難言的屈辱，痛苦的心情，對愛和美的渴望與追求，盡情地傾訴出來。蕭軍在蕭紅的床上，發現了散落的紙片上畫著圖案式的花紋，雖是胡亂勾勒的，但線條洗練流暢，顯示出勾勒者非凡的藝術才情。接著蕭軍又看到紙片上有幾節字跡秀麗工整的短詩，蕭軍被震動了！他感到無比的驚異，眼前的是一個晶明的、美麗的、可愛的、閃光的靈魂！他決定不惜一切犧牲和代價拯救這個靈魂！但是蕭軍心有餘而力不足，適巧松花江決了堤，遂得以趁亂從旅社救出蕭紅。蕭軍與蕭紅在患難中結為夫妻，兩人在道裡商市街二十五號大院的一間小房同居。蕭軍送給妻子的禮品，不是什麼珠寶首飾，而是比珠寶更珍貴的三首定情詩，蕭紅也從此走上寫作之路。
蕭軍與蕭紅結合的六年，是他們各自人生中最刻骨銘心的六年，是他們出成果最多、最艱苦也最快樂的六年，也是打打吵吵的六年。
蕭紅確實如蕭軍所說，「自尊心過強，有時膨脹到病態的地步。非常敏感。她有消極的一面，生活意志很弱」等等，這是她的性格問題，蕭紅生來一副多愁多病身，她不是偉人，無力自控，但她對蕭軍是真正投入了感情的。1938年，他們來到設在山西臨汾的民族革命大學工作，蕭軍總是鬧著要上前線抗日，要去打游擊；蕭紅則認為抗日應各盡所能，我們的特長是寫作，應當用筆為抗日吶喊。兩人各執一詞，不歡而散。正是這一次爭吵，讓蕭紅下定了與蕭軍分手的決心。
蕭軍也盡了自己的努力。他一直跟著蕭紅，不想分手，但又忍不住不吵不鬧。最後，蕭軍只得默默接受這一切。他在蘭州遇上了賢淑溫良的王德芬，並與之戀愛結婚，這一次婚姻延續了半個世紀，直到蕭軍逝世。蕭紅與蕭軍的同居關係維持了六年（1932—1938），正式分手時，蕭紅已經懷孕，那孩子後來不久夭亡。1939年（一說為1938年），蕭紅另與端木蕻良結婚，婚姻關係維持了四年，直到她病逝於香港。蕭紅臨終前還想起蕭軍，念叨道：「如果三郎在重慶，我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧！」
情書
致蕭紅
吟：
前後兩信均收到了。你把弄堂的號碼寫錯了，那是二五六，而你卻寫了二五七，雖然錯了也收到。
今晨鹿地夫婦來過，為了我們校正文章。那篇文章我已寫好，約有六千字的數目，昨夜他翻好四分之三的樣子，明晨我到他們那裡去（他們已搬到環龍路來）再校一次，就可以寄出了。其中關於女作者方面，我只提到您和白朗。
秀珂很好，他每天到我這裡來一次，坐的工夫也不小，他對什麼全感到很濃重的興趣，這現象很好。江西，我已經不想要他去了，將來他也許仍留在上海或去北平。寄來過一次，你的第一封信她已看過了。今天在電車上碰到了她、明、還有老太太，她們一同去兆豐公園了，因為老太太幾天要去漢口。
三十日的晚飯是吃在虹他們家裡，有老唐、金、白薇（她最近要來北平治病了，問你的地址，我說我還不知道）。吃的春餅。在我進門的時候，虹緊緊握了我的手，大約這就是表示和解！直到十二時，我才歸來。
踏著和福履裡路並行的北面那條路，我唱著走回來。天微落著雨。
昨夜，我是唱著歸來，
——孤獨地踏著小雨的大街。
一遍，一遍，又一遍，……
全是那一個曲調：
「我心殘缺……
我是要哭的！……」
可是夜深了，怕驚擾了別人，
所以還是唱著歸來：
「我心殘缺！……」
我不怨愛過我的人兒薄倖，
卻自怨自己癡情！
吟，這是我做的詩，你只當「詩」看好了，不要生氣，也不要動情。
在送你歸來的夜間，途中和珂還吃了一點排骨面。回來在日記冊上我寫下面幾句話：
「這是夜間的一時十分。她走了！送她回來，我看著那空曠的床，我要哭，但是沒有淚，我知道，世界上只有她才是真正愛我的人。但是她走了！……」
吟，你接到這封信，不要惦記我，此時我已經安寧多了。不過過去這幾天是艱難地忍受過來了！於今我已經懂得了接受痛苦，處理它，消滅它，……。酒不再喝了（胃有點不好，鼻子燒破了）。在我的小床邊雖然排著一列小酒瓶，其中兩個瓶裡還有酒，但是我已不再動它們。我為什麼要毀滅我自己呢？我用這一點對抗那酒的誘惑！
偶爾我也吸一兩支煙。
周處既找不到，就不必找了。既然有潔吾，他總會幫助你一切的，這使我更安心些。好好安心創作罷，不要焦急。我必須按著我預定的時日離開上海的。因為我一走，珂更顯得孤單了。你走後的第二天早晨，就有一個日本同志來尋你，還有一個男人（由日本新回來的，東北人）系由樂寫來的介紹信，地址是我們樓下姓段的說的。現在知道我地址的人，大約不少了，但是也由它去罷。
《日本評論》（五月號）載有關於我的一段文章，你可以到日本書局翻看翻看（小田岳夫作）。
花盆你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋是沒什麼好想的，不過，人一離開，就覺得什麼全珍貴了。
我有時也到鹿地處坐坐，許那裡也去坐坐，也看看電影，再過兩天，我將計劃工作了。
夏天我們還是到青島去。
有工夫也給奇和珂寫點信，省得他們失望。
今天是星期日，好容易雨不落了，出來太陽了。
你要想知道的全寫出來了。這封信原擬用航空寄出，因為今天星期，還是平寄罷。
祝你獲得點新的快樂！
你的小狗熊
五月二日
（註：此信系蕭軍於1937年5月2日所寫，當時蕭軍在上海，蕭紅在北平。）
(90)師誼1934年夏，蕭軍與蕭紅在好友舒群的安排下，到了青島，住在舒群岳父家。蕭軍擔任了《青島晨報》副刊的主編，但他的主要任務是抓緊《八月的鄉村》的寫作，而在青島最大的收穫是在地下黨員孫樂文的幫助下，與魯迅取得聯繫。在青島待了不到半年，兩人迫不及待地到了上海。
魯迅是他們心中的希望和明燈。如果能見上魯迅，那此行所有的悲苦辛酸都值。他們只好繼續給魯迅寫信。魯迅的回信總如期而至，但談及見面，不禁讓人涼了半截，先生的意思是「從緩」。魯迅被當局通緝數年，當時環境之惡劣與現實之殘酷，讓先生不得不謹慎萬分。但魯迅對人生地不熟的二蕭又十分牽念，怕他們病急亂投醫，再三提醒「上海有一批『文學家』陰險得很，非小心不可」，他真誠地說：「我想我們是有看見的機會的。」
出乎魯迅意料的是，他在覆信中稱呼蕭紅為「女士」，遭到她的不滿與抗議。更出乎二蕭意料的是，這一因過於敏感而炮製的抗議竟然博得了魯迅的好感，他似乎看到了這對年輕人身上溫潤如玉的天真，他認為，他出來保護這對年輕人身上的美好東西責無旁貸。他們再通信就像老朋友一樣俏皮嬉戲，而見面的機緣也已越來越近。