雨中登泰山
從火車上遙望泰山，幾十年來有好些次了，每次想起「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」那句話來，就覺得過而不登，像是欠下悠久的文化傳統一筆債似的。杜甫的願望：「會當凌絕頂，一覽眾山小」，我也一樣有，惜乎來去匆匆，每次都當面錯過了。
而今確實要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心裡。天是灰的，心是沉的。我們約好了清晨出發，人齊了，雨卻越下越大。等天晴嗎？想著這渺茫的「等」字，先是憋悶。盼到十一點半鐘，天色轉白，我不由喊了一句：「走吧！」帶動年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發了。
是煙是霧，我們辨認不清，只見灰濛濛一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個嚴實。古老的泰山越發顯得崔嵬了。我們才過岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫的大壩前面。七股大水，從水庫的橋孔躍出，彷彿七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。這裡叫做虯在灣：據說虯早已被呂洞賓渡上天了，可是望過去，跳擲翻騰，像又回到了故居。
我們繞過虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風細雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱吒，似有千軍萬馬，躲在綺麗的黃錦底下。黃錦是方便的比喻，其實是一幅細紗，護著一幅沒有經緯的精緻圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
雨大起來了，我們拐進王母廟後的七真祠。這裡供奉著七尊塑像，正面當中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側是他的四個弟子，所以叫做七真祠。呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕裡的兩個小童和柳樹精對面的老人，實在是少見的傳神之作。一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。無名的雕塑家對年齡和面貌的差異有很深的認識，形象才會這樣栩栩如生。不是年輕人提醒我該走了，我還會欣賞下去的。
我們來到雨地，走上登山的正路，一連穿過三座石坊：一天門、孔子登臨處和天階。水聲落在我們後面，雄偉的紅門把山擋住。走出長門洞，豁然開朗，山又到了我們跟前。人朝上走，水朝下流，流進虎山水庫的中溪陪我們，一直陪到二天門。懸崖崚嶒，石縫滴滴𩥈𩥈，泉水和雨水混在一起，順著斜坡，流進山澗，涓涓的水聲變成訇訇的雷鳴。有時候風過雲開，在底下望見南天門，影影綽綽，聳立山頭，好像並不很遠；緊十八盤彷彿一條灰白大蟒，匍匐在山峽當中；更多的時候，烏雲四合，層巒疊嶂都成了水墨山水。蹚過中溪水淺的地方，走不太遠，就是有名的經石峪，一片大水漫過一畝大小的一個大石坪，光光的石頭刻著一部《金剛經》，字有斗來大，年月久了，大部分都讓水磨平了。回到正路，雨不知道什麼時候已經住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脫下來，涼快涼快。說巧也巧，我們正好走進一座柏樹林，陰森森的，亮了的天又變黑了，好像黃昏提前到了人間，汗不但下去，還覺得身子發冷，無怪乎人把這裡叫做柏洞。我們抖擻精神，一氣走過壺天閣，登上黃峴嶺，發現沙石全是赤黃顏色，明白中溪的水為什麼黃了。
靠住二天門的石坊，向四下裡眺望，我又是驕傲，又是擔心。驕傲我已經走了一半的山路，擔心自己走不了另一半的山路。雲薄了，霧又上來。我們歇歇走走，走走歇歇，如今已經是下午四點多了。困難似乎並不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年輕人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年輕了一樣，有說有笑，跟在他們後頭。
我們在不知不覺中，從下坡路轉到上坡路，山勢陡峭，上升的坡度越來越大。路一直是寬整的，只有探出身子的時候，才知道自己站在深不可測的山溝邊，明明有水流，卻聽不見水聲。仰起頭來朝西望，半空掛著一條兩尺來寬的白帶子，隨風擺動，想湊近了看，隔著遼闊的山溝，走不過去。我們正在讚不絕口，發現已經來到一座石橋跟前，自己還不清楚是怎麼一回事，細雨打濕了渾身上下。原來我們遇到另一類型的飛瀑，緊貼橋後，我們不提防，幾乎和它撞個正著。水面有兩三丈寬，離地不高，發出一瀉千里的龍虎聲威，打著橋下奇形怪狀的石頭，口沫噴的老遠。從這時候起，山澗又從左側轉到右側，水聲淙淙，跟我們跟到南天門。
過了雲步橋，我們開始走上攀登泰山主峰的盤道。南天門應該近了，由於山峽迴環曲折，反而望不見了。野花野草，什麼形狀也有，什麼顏色也有，挨挨擠擠，芊芊莽莽，要把巉巖的山石裝扮起來。連我上了一點歲數的人，也學小孩子，掐了一把，直到花朵和葉子全蔫了，才帶著抱歉的心情，丟在山澗裡，隨水漂去。但是把人的心靈帶到一種崇高的境界的，卻是那些「吸翠霞而夭矯」的松樹。它們不怕山高，把根紮在懸崖絕壁的隙縫，身子扭的像盤龍柱子，在半空展開枝葉，像是和狂風烏雲爭奪天日，又像是和清風白雲遊戲。有的松樹望穿秋水，不見你來，獨自上到高處，斜著身子張望。有的松樹像一頂墨綠大傘，支開了等你。有的松樹自得其樂，顯出一副瀟灑的模樣。不管怎麼樣，它們都讓你覺得它們是泰山的天然的主人，誰少了誰，都像不應該似的。
霧在對松山的山峽飄來飄去，天色眼看黑將下來。我不知道上了多少石級，一級又一級，是樂趣也是苦趣，好像從我有生命以來就在登山似的，邁前腳，拖後腳，才不過走完慢十八盤。我靠住升仙坊，仰起頭來朝上望，緊十八盤彷彿一架長梯，搭在南天門口。我膽怯了。新砌的石級窄窄的，擱不下整腳。怪不得東漢的應劭，在《泰山封禪儀記》裡，這樣形容：「仰視天門窔遼，如從穴中視天，直上七里，賴其羊腸逶迤，名曰環道，往往有緪索可得而登也，兩從者扶挾前人相牽，後人見前人履底，前人見後人頂，如畫重累人矣，所謂磨胸捏石捫天之難也。」一位老大爺，斜著腳步，穿花一般，側著身子，趕到我們前頭。一位老大娘，挎著香袋，儘管腳小，也穩穩當當，從我們身邊過去。我像應劭說的那樣，「目視而腳不隨」，抓住鐵扶手，揪牢年輕人，走十幾步，歇一口氣，終於在下午七點鐘，上到南天門。
心還在跳，腿還在抖，人到底還是上來了。低頭望著新整然而長極了的盤道，我奇怪自己居然也能上來。我走在天街上，輕鬆愉快，像一個沒事人一樣。一排留宿的小店，沒有名號，只有標記，有的門口掛著一隻笊籬，有的窗口放著一對鸚鵡，有的是一根棒槌，有的是一條金牛，地方寬敞的擺著茶桌，地方窄小的只有炕幾，後牆緊貼著崢嶸的山石，前臉正對著萬丈的深淵。別成一格的還有那些石頭。古詩人形容泰山，說「泰山巖巖」，註解人告訴你：巖巖，積石貌。的確這樣，山頂越發給你這種感覺。有的石頭像蓮花瓣，有的像大象頭，有的像老人，有的像臥虎，有的錯落成橋，有的兀立如柱，有的側身探海，有的怒目相向。有的什麼也不像，黑忽忽的，一動不動，堵住你的去路。
年月久，傳說多，登封台讓你想像帝王拜山的盛況，一個光禿禿的地方會有一塊石碣，指明是「孔子小天下處」。有的山池叫做洗頭盆，據說玉女往常在這裡洗過頭髮；有的山洞叫做白雲洞，傳說過去往外冒白雲，如今不冒白雲了，白雲在山裡依然游來游去。晴朗的天，你正在欣賞「齊魯青未了」，忽然一陣風來，「蕩胸生層雲」，轉瞬間，便像宋之問在《桂陽三日述懷》裡說起的那樣，「雲海四茫茫」。是雲嗎？頭上明明另有雲在。看樣子是積雪，要不也是棉絮堆，高高低低，連續不斷，一直把天邊變成海邊。於是陽光掠過，雲海的銀濤像鍍了金，又像著了火，燒成灰燼，不知去向，露出大地的面目。兩條白線，曲曲折折，是奈河，是汶河。一個黑點子在碧綠的圖案中間移動，彷彿螞蟻，又冒一縷青煙。你正在指手畫腳，說長道短，虛像和真像一時都在霧裡消失。
我們沒有看到日出的奇景。那要在秋高氣爽的時候。不過我們也有自己的獨得之樂：我們在雨中看到的瀑布，兩天以後下山，已經不那樣壯麗了。小瀑布不見，大瀑布變小了。我們沿著西溪，翻山越嶺，穿過果香撲鼻的蘋果園，在黑龍潭附近待了老半天。不是下午要趕火車的話，我們還會待下去的。山勢和水勢在這裡別是一種格調，變化而又和諧。
山沒有水，如同人沒有眼睛，似乎少了靈性。我們敢於在雨中登泰山，看到有聲有勢的飛泉流瀑，傾盆大雨的時候，恰好又在斗母宮躲過，一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然。
蕭軍：「我這野氣要不要改？」
傳略蕭軍（1907—1988），原名劉鴻霖，出生於遼寧省義縣沈家台鎮下碾盤溝村，即現凌海市所屬大碾鄉人，筆名三郎、田軍、蕭軍。
1925年考入張學良在瀋陽辦的東北陸軍講武堂第七期，學習法律和軍事。1929年，蕭軍寫出了他的第一篇白話小說《懦……》，以「酡顏三郎」為筆名，發表在當年5月10日瀋陽《盛京時報》上。小說憤怒地揭發了軍閥殘害士兵的暴行。接著蕭軍又在《盛京時報》上發表了《端陽節》、《鞭痕》、《汽笛聲中》、《孤墳的畔》等小說。
1932年初，蕭軍到了哈爾濱。正式開始文學生涯，1933年秋天，他和蕭紅（蕭紅蕭軍意為：小小紅軍。）合印了一部短篇小說集《跋涉》。其中收有蕭軍的《孤雛》、《燭心》、《桃色的線》、《這是常有的事》、《瘋人》、《下等人》等6篇小說。
1934年6月中旬離開東北故鄉，來到關內。在青島，蕭軍、蕭紅一邊編輯《青島晨報》副刊，一邊寫作。蕭軍在這裡寫完了他的成名作《八月的鄉村》。
1935年7月，蕭軍自費「非法」出版了長篇小說《八月的鄉村》，立即轟動了文壇，奠定了蕭軍在我國現代文學史上的地位。在藝術上，《八月的鄉村》有著鮮明的特色。首先，它以濃郁的鄉土色彩強烈地吸引著讀者。其次，在人物塑造上，蕭軍既能準確地把握人物性格，對人物作速寫的勾勒，又善於精雕細繪，並且常常把二者結合起來加以描寫。此外，《八月的鄉村》的風格也質樸剛健，充溢著一種不可抑止的力量，可以說是「力」的藝術。這種藝術風格特別體現在對社會生活的概括和開掘方面。這時期，蕭軍的創作力極為旺盛。繼《八月的鄉村》之後，他又出版了短篇小說集《羊》、《江上》，散文集《十月十五日》、《綠葉的故事》，中篇小說《涓涓》等。正是在這樣基礎上，蕭軍開始撰寫他的長篇巨著《第三代》。
從1936年春起，他斷斷續續寫了近二十年，才全部寫完《第三代》。這部巨著以宏大的氣魄，全面真實地再現了舊民主主義革命時期在帝國主義和封建軍閥統治下的東北社會現實。
從1940年6月到1945年冬末，蕭軍一直生活和工作在延安。擔任魯迅研究會主任幹事，「文協」分會的理事，《文藝月報》的編輯，魯迅藝術文學院的教員等職務。