街
有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。
那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了「國家」應當忘了「妻子」。
大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上並不寂寞。
當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人的聲音，許多小小的屋裡，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。
許多人家門對著門，白日裡，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋簷下人家裡的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個鋪子，或見到一條懸掛到屋簷下的帶樣，換了新的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的歎著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裡來的收貨人的買賣了。
她一定還想到另外一些事情。
有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。
街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。
街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日裡也仍然不寂寞。
街上有時什麼人來信了；許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裡去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裡哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。
街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸籮，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。
黃昏裡，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。
「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！」
遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音……但忽然間小孩子又哇的哭了。
爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞的。
陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裡。什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」
臥在土城上高處木棚裡老而殘廢的人，打著梆子。這裡的人不須明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。
一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜裡落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同糍粑一樣印在雪裡。
一九三一年五月十日作
梁實秋：「人在愛中即是成仙成佛成聖賢」
傳略梁實秋（1903—1987），號均默，原名梁治華，字實秋，筆名子佳、秋郎，程淑等。著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，祖籍浙江杭州，出生於北京。
1915年秋考入清華學校。在該校高等科求學期間開始寫作。第一篇翻譯小說《藥商的妻》1920年9月發表於《清華週刊》增刊第6期。第一篇散文詩《荷水池畔》發表於1921年5月28日《晨報》第7版。
1923年8月畢業後赴美留學。1926年回國任教於南京東南大學。1930年，楊振聲邀請他到山東大學任外文系主任兼圖書館長。
1932年到天津編《益世報》副刊《文學週刊》。
1934年應聘任北京大學研究教授兼外文系主任。
1935年秋創辦《自由評論》，先後主編過《世界日報》副刊《學文》和《北平晨報》副刊《文藝》。
「七七」事變後，離家獨身到後方。1938年抗戰開始，梁實秋在重慶主持《中央日報·平明副刊》。任國民參政會參政員，國民政府教育部小學教科書組主任，國立編譯館翻譯委員會主任委員。
抗戰後回任北平師大教授。1949年到台灣，任台灣師範學院（後改師範大學）英語系教授，後兼系主任，再後又兼文學院長。1961年起專任師大英語研究所教授。1966年退休。曾偕妻子游美，在美台兩地輪流居住，其妻辭世後重返台灣。
1975年同韓菁清結婚。
1987年11月3日病逝於台北。
梁實秋40歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅捨小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品，持續40載，到1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯，計劇本37冊，詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。
文華1927年，梁實秋在上海主編《時事新報》副刊《青光》。當時一家小報連載《鄉下人到上海》，對外地人極盡挖苦之能事。梁看到後，用化名寫了《上海人到紐約》，以彼之道反制彼身，每日在《青光》上連載，直至《鄉下人到上海》偃旗息鼓為止。
梁實秋一生堅持文學應反映最基本的人性，他的《雅捨小品》便是如此。當《雅捨小品》最初發表在報刊上時，朱光潛便致函祝賀說：「大作《雅捨小品》對於文學的貢獻在翻譯莎士比亞的工作之上。」
最初，梁實秋以筆名「子佳」發表《雅捨小品》。劉士英告訴梁，他在重慶沙坪壩的一家餐館吃飯，聽見鄰桌幾位教授在討論梁的《雅捨小品》，其中一位叫徐仲年的教授大聲說：「你們說子佳是梁實秋，這如何可能？看他譯的莎士比亞，文字總嫌有點彆扭，他怎能寫得出《雅捨小品》那樣的文章？」
《雅捨小品》是梁實秋作為散文家的奠基之作，也是其圓熟之作。作品寫自1940年上半年，時國難連天，身居後方的梁實秋也置身其中。自幼家境優渥的梁實秋，此時貧病交加，過著一種苦日子。原本深受生活款待的梁實秋，此時才體會到生活的真味。他在重慶山城，偶得《閒暇》，便要蟄居《雅捨》，懷抱《孩子》，談《女人》論《男人》，還請了《客》人看《臉譜》，偶談《幽默》，乃總結出《罵人的藝術》。信筆寫來，別是一番風味。其中的殿軍之作《雅捨》最能見出作者的名士風度和性情。此文文字頗美，饒有知堂精髓。梁實秋飽受眾家激賞，幾乎所有論及梁實秋的文章均要從中引上三兩句，似乎捨此難盡梁氏風采。
自1949年梁實秋的《雅捨小品》在台灣出版後，一版再版，到1975年，已經達到三十二版，至今已經有五六十版次，創造了散文出版的神話。
憂國1937年7月28日，北京城陷入日軍的鐵蹄之下。面對江山易幟，作為一個最具中國性的文人，梁實秋的內心無疑非常沉痛，亡國之恨如刀刻般留在他心頭。「國破山河在」，北京的土地依舊那般熾熱，故宮還是那樣輝煌，天空還是那樣湛藍，但這所有的一切都不再屬於中國。此時，梁實秋內心的情緒又豈是屈辱或悲憤等詞語所能表達的，在強烈的情感面前，語言是貧乏的，更是無力的。北京淪陷之日，梁實秋涕泣著對大女兒梁文茜說：「孩子，明天你吃的燒餅就是亡國奴的燒餅了。」
北京淪陷之後，梁實秋首先面臨著的一個難題就是走或留的兩難選擇，走亦難，留亦難。走，意味著要拋妻別子，遠離年邁的父母，任由他們在日軍的鐵蹄下浮沉；留，則又意味著要忍受亡國奴的恥辱，甘當日軍鐵蹄下的順民。考慮再三，梁實秋最終還是決定隻身逃離北京，為抗戰效力。梁實秋後來百感交集地回憶說：「烽火連天，割離父母妻子遠走高飛，前途渺渺，後顧茫茫。這時候我聯想到『出家真非易事，確是將相所不能為』。然而我畢竟這樣做了。」離家前夕，梁實秋匆忙告別父母，簡單交代了一下家事，念及前途渺茫，梁實秋還立下了一份遺囑。對於為什麼要離開北京以及此後自己的打算，後來梁實秋回憶說：「我們（梁實秋、羅隆基等人）願意共赴國難。離開北平的時候我是寫下遺囑才走的，因為我不知道我此後的命運如何。我將盡我一份力量為國家做一點事。」
平津火車開通後，梁實秋和葉公超等人乘第一班火車逃離北平前往天津。
到達天津後，梁實秋寓居在時任《益世報》總編輯的清華同學羅隆基家中。兩人時刻關注著中日戰爭的形勢，梁實秋日後回憶兩個「書獃子」在那些日子裡的表現說：「努生（即羅隆基）有一幅詳細的大地圖，他用大頭針和紙片製作好多面小旗，白的代表日寇，紅的代表我軍，我們每天晚上一面聽無線電廣播，一面按照當時戰況將紅旗白旗插在地圖上面。令人喪氣的是津浦線上白旗咄咄逼人，紅旗步步後退。我們緊張極了，乾著急。」戰爭形勢嚴峻，兩個「書獃子」面對「圖戰」，唯有相與扼腕，低首歎息。
寓居天津不久，外面傳來消息，《益世報》經理在赴意大利租界途中被日軍捕殺。梁實秋等意識到天津也極其危險，不可久留，於是決定轉道濟南奔赴南京。在濟南車站，梁實秋遇到數以千計從青島徒步而來的青年學生，其中就有梁實秋從前的一位女學生。兩人之間的一番對話很生動地描繪出了梁實秋此時的心理狀態：「老師到哪裡去？」「到南京去。」「去做什麼？」「赴國難，投效政府，能做什麼就做什麼。」「師母呢？」「我顧不得她，留在北平家裡。」
輾轉抵達南京之後，情況並不像梁實秋所預期的那樣樂觀，戰爭中的南京一切都顯得是那麼的混亂，梁實秋回憶說：「到南京我很失望」，「南京在敵機轟炸之下，人心浮動」。「各方面的情形很亂」。混亂中，南京政府對於梁實秋等知識分子如何安置遲遲沒有著落，他和羅隆基都油然產生出「報國有心投效無門之感」。在南京周旋了兩天，終於有了結果。梁實秋接到的命令是要他「急速離開南京，在長沙待命」。教育部還發給他二百元錢的旅費和「岳陽丸」頭等船票一張。