一次，陳天恩對林語堂說，隔壁廖家的二小姐（廖翠鳳）賢惠漂亮，他願意做媒，保準成。林馬上明白了陳天恩的意思。他覺得受到了極大的侮辱，垂頭喪氣地回到阪仔。大姐林瑞珠知道後大罵林語堂：「你怎麼這麼笨，偏偏愛上陳天恩的女兒？你打算怎麼養她？陳天恩是廈門的巨富，你難道想吃天鵝肉？」大姐的話把林語堂拉回到現實。就這樣，林語堂的第二次戀愛還沒有步入高潮就戛然而止了。
陳錦端一直佔據林語堂心裡的某個角落，歷久而彌新。據林太乙回憶：「父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家玩。她要來，好像是一件大事。我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：『沒有錢不要緊』的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅。我在上海長大時，這一幕演過很多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個位置。」
林語堂筆下的少女，總是長長的頭髮，用一個寬大的髮夾別著。林太乙問他，為什麼總是這副打扮？林語堂回答，這是他第一次見錦端時她的打扮。
林語堂說：「吾所謂鍾情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達則為美好姻緣，慕而不達，則衷心藏焉，若遠若近，若存若亡，而仍不失其為真情。此所謂愛情。」
廖翠鳳是陳天恩鄰居廖悅發的次女，廖家也是大富之家，廖悅發脾氣很壞，重男輕女，動輒向妻女大吼大叫，對女兒的教育十分嚴厲，對兒子卻百依百順。廖翠鳳是烈性子，看不慣父兄欺負母親，偶爾也頂上幾句。哥哥們都學會了爸爸的壞習慣，對這個妹妹從不看在眼裡，打罵相加，只有二哥暗地裡還幫幫她。廖翠鳳一心想離開家，結婚就成了惟一的出路。
陳天恩提出將廖翠鳳介紹給林語堂後，林不能拂卻陳天恩的面子，於是到廖家相親。廖翠鳳躲在屏風後面觀察他，很是中意。林語堂與廖翠鳳的二哥交好，廖翠鳳早就知道林，心中也認可他。而林的大姐林瑞珠曾經和廖翠鳳是同學，她對廖翠鳳的印象很好。林語堂的父母聽了大姐的介紹，勸林「娶妻求賢」。林語堂對父母的決定沒有異議，於是林至誠就向廖家提親。
訂婚前，母親擔心女兒，勸廖翠鳳說，林語堂很聰明，但家裡窮，廖翠鳳斬釘截鐵地對母親說：「沒有錢不要緊！」於是林語堂和廖翠鳳就這樣訂婚了。
林語堂直到四年後才與廖翠鳳完婚，當時林準備到哈佛留學，廖翠鳳的父親堅持要林與女兒完婚後，二人同去，林無法再拖延婚期，只好同意結婚。
結婚這日，林語堂到廖家迎親，按照當地風俗，女方家端上一碗龍眼茶，林只要象徵性地喝一口就可以，但他卻一飲而盡，連龍眼也吃了，惹得廖家人大笑。
婚禮上，當著眾賓客的面，林語堂拿出婚書，對廖翠鳳說：「我把它燒了！婚書只有在離婚的時候才有用，我們一定用不到。」舉座嘩然。這紙婚書果然沒有用到。林語堂和廖翠鳳相親相愛，白頭偕老，造就了一段半個多世紀的金玉良緣。
結婚後，林語堂和廖翠鳳帶著廖的一千大洋陪嫁遠渡重洋。廖在船上就得了盲腸炎，到美國後不久發作，只能到醫院動手術。手術過程竟然長達三個小時，動手術的醫生大概沒有見過中國女人，將廖的內臟仔細搜索了一番才割除了盲腸。出院後不久，廖由於受了感染，必須動第二次手術，又只能入院。林無奈，只能向廖家求助，廖的二哥匯給他們一千美元，才渡過難關。
在哈佛讀了一年，儘管林語堂的每門功課都是甲等成績，助學金卻被留學生總管施贊元停了。林語堂沒法再待下去，恰逢美國的基督教青年會招募華工去法國樂庫索城，他只好前往應徵。在法國，林語堂用常見的一千字，為中國勞工編了一本教材，教中國勞工學文化。廖翠鳳向一位法國女士學習法文，變成了莫逆之交。他們打工儲蓄了些美元，這時德國馬克貶值，他們便到了德國。林語堂先在歌德的故鄉耶魯大學攻讀莎士比亞，獲得碩士學位，又到萊比錫大學攻讀比較語言學。經濟困難時，廖翠鳳只得變賣首飾以維持生活。林語堂除上博士課程外，還與廖翠鳳一起上英文課程，二人宛若兄妹。當時他們住在郊外，房東太太是個寂寞的寡婦，靠啤酒和醃肉過活，成天抽煙。寡婦拿自己寫的詩給林語堂看，存心勾引他。有一次林語堂經過她的門口，她突然暈倒，要林語堂扶她起來，林語堂看出她的用意，連忙喊翠鳳，寡婦就假裝清醒了，二人會意而笑。
結婚快四年了，廖翠鳳才敢懷孕。由於經費不足，他們不得不決定回國分娩。此時，林語堂正在準備著博士考試。林語堂上學以來，從不把考試當一回事，他的老主意就是只求及格，不臨時抱佛腳，所以絕不驚慌；而廖翠鳳卻膽戰心驚，替他著急。
博士論文考試的最後口試，林語堂要從這個教授房間跑到另一個教授房間，輪番答辯，挺著大肚的廖翠鳳在外面焦急地等待著，倚閭而望。已到十二點了，林語堂才出來，廖翠鳳問：「怎麼樣啊？」林語堂說：「合格了！」廖翠鳳就在大街上給了他一吻。這一吻，宣告了林語堂學生時代的結束，他獲得了萊比錫大學的語言學博士學位。
林語堂討厭束縛，如領帶、褲腰帶、鞋帶。廖翠鳳每次出門卻非得打扮齊整，胸針、手錶、耳環，連衣服邊腳的皺褶也得熨帖，一絲不苟。她也如此要求林語堂。林語堂時時出怪主意，作弄老實的廖翠鳳。林語堂把煙斗藏起來，叫著：「鳳，我的煙斗不見了！」廖翠鳳急忙放下手中的活，滿屋子地找，林語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情。
有女兒後，林語堂就隨著女兒管廖翠鳳叫「媽」。他從書房出來，總是像小孩子般地問：「媽在哪裡？」有時膩煩廖翠鳳的管教，林也會說：「我認為我早就小學畢業了。」廖翠鳳不說話，笑瞇瞇地看著林語堂，林就乖乖地做廖翠鳳交代的事。
廖翠鳳是家中的總司令，她管理家政，指揮所有人的行動。不愛做家務的林語堂也必須負責飯後的洗碗碟工作。不過，林每次洗碗都是大陣勢，打碎碗碟的聲浪不絕於耳。廖翠鳳算算賬，發現讓林洗碗實在不合算，就不再讓他洗了。林語堂於是高興地去捏廖翠鳳的鼻子，廖也笑起來，可看見林興高采烈的樣子，又不禁狐疑，他是不是故意打碎的。
廖翠鳳喜歡談論家事，回憶過去，林語堂就坐在椅子上，點燃煙斗，不出任何聲音，靜靜地聽妻子的嘮叨。他笑稱：「怎樣做個好丈夫？就是在太太喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。」
林語堂夫婦二人的性格不同。三個孩子常說：「世上找不到兩個比爹媽更不相像的人。」林語堂外向，廖翠鳳內向，林語堂是氣球，廖翠鳳是壓載物。沒有壓載物的氣球會碰到災禍。廖翠鳳生性嚴肅，有條有理，隨時穿得整整齊齊，餐桌上總是挑方方正正的腿肉和胸肉吃，不吃肫肝之類的玩意兒。林語堂一向喜歡翅膀、肝腸、脖子之類的雜碎。他樂觀，任性，總是魂不守舍，對人生抱著頑皮的看法，討厭一切拘謹和約束。林語堂認為廖翠鳳屬於接納萬物、造福人類的「水」，而自己卻是鑿穿萬物的「金」。
當時的文化名人大多拋棄了髮妻，另找時髦的知識女性。林語堂成名以後，廖翠鳳擔心他也會喜新厭舊。林安慰她：「鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。」
林語堂曾對朋友說：「我像個氫氣球，要不是鳳拉住，我不知道要飄到哪裡去！」廖翠鳳也點頭說：「要不是我拉住他，他不知道要飄到哪裡去！」
1969年，林語堂和廖翠鳳結婚半個世紀，親朋好友為他們舉辦了盛大的金婚紀念晚會。林送給廖一個手鐲，說是為了表彰她這麼多年來堅定不移守護著家，以及多次的自我犧牲。廖翠鳳想起結婚伊始，林語堂撕婚書時的堅決，百感交集。手鐲上刻著林翻譯的雪萊的《老情人》（AnOldSweetheart）：「同心如牽掛，一縷情依依，歲月如梭逝，銀絲鬢已稀，幽冥倘異路，仙府應淒淒，若欲開口笑，除非相見時。」
林語堂過世後，廖翠鳳一直住在香港小女兒家中，用心整理出《京華煙雲》和《林語堂當代漢英辭典》等巨著的手稿，存放在台灣的故宮博物院，直到1985年陽明山故居原址改為「林語堂先生紀念圖書館」，這些著作和遺物才捐給台北市政府供公開展示。1987年，廖翠鳳於香港去世。
(39)反目林語堂和魯迅因在女師大任教而結識，在「女師大事件」發生後的1925年12月5日，魯迅主動給林寫信，開始了二人的交往。林後來公開表示，當時北大教授分為兩派，一派是以胡適為領袖的現代評論派，一派是以周氏兄弟為首的語絲派，而他「是屬於後一派的」。
張宗昌上台後，沒有報紙敢發表林語堂寫的文章，軍人打扮的人還時不時地在林家門口溜躂一圈，美其名曰「保護」。報紙上還流傳著一張北洋政府準備第二批通緝的名單，其中，林名列17位，魯迅排在21位。林在友人家中藏匿三個星期後，接受了廈門大學校長林文慶的邀請，到廈大任教。臨行前，林語堂還特地去向魯迅告別。之後，林語堂將魯迅、孫伏園、沈兼士、章川島等在京受到迫害的一幹好友邀到廈大。
廈大靠理科起家，經費、校舍資源等各項政策都向理科傾斜。林語堂到校後，分去近一半的研究經費，遭到理科部主任劉樹杞的忌恨。劉利用自己掌管財政之便，三次讓魯迅更換住所，最後竟讓魯迅搬到了理學院大廈的地下室。更過分的是，魯迅的屋子裡有兩個燈泡，劉樹杞說要節約電費，非讓人摘下一個。魯迅氣得目瞪口呆，鬍子都立了起來。魯迅又是一個人在廈門生活，無人照料日常起居，有時只能在火爐上用水煮火腿度日。但魯迅為了林語堂還是留了下來，他說：「只怕我一走，玉堂要立即被攻擊。所以有些彷徨。」由於在廈大備受排擠，最後魯迅決定去中山大學任教，他說林語堂「太老實」，勸他也離開廈門，同往廣州。廈門是林的家鄉，況且此地還有其他朋友兄弟，林沒有隨魯迅離開。
魯迅與林語堂曾同住在上海北四川路橫濱橋附近，一次魯迅不小心把煙頭扔在了林語堂的帳門下，將林的蚊帳燒掉了一角，林心中十分不悅，厲聲責怪了魯迅。魯迅覺得林小題大做，因為一床蚊帳這麼大火氣，便回敬說一床蚊帳不過五塊錢，燒了又怎麼樣，兩人就這樣爭吵了起來。
魯迅和北新書店的老闆李小峰鬧版稅官司，郁達夫作和事佬為二人調解。此後，李小峰宴請魯迅，林語堂夫婦也被邀請參加。席間，林提到魯迅的北大學生張友松請客之事（張曾請魯迅和林語堂吃飯，說也要辦一個書店，並承諾決不拖欠作者的稿酬），並說「奸人」在跟他搗亂（指張友松傳播他在漢口發洋財一事）。李小峰便懷疑自己和魯迅起糾紛是張從中作梗。魯迅聽罷，則疑心林譏諷自己受了張的挑撥，當即臉色發青，站起來大聲喊道：「我要聲明！我要聲明！」一拍桌子，「玉堂，你這是什麼話！我和北新的訴訟不關張友松的事！」林辯解道：「是你神經過敏，我沒有那個意思！」兩人越說越上火，互相瞪著對方，如鬥雞般足足對視了一兩分鐘。郁達夫見勢不妙，趕緊按魯迅坐下，又拉著林語堂和廖翠鳳離開。宴席不歡而散。
郁達夫回憶說，魯迅後來也明白了這次是誤會，但二人之間已經產生了裂痕，之後，大約有三年時間，二人沒有往來。