憶盧溝橋
記得離北平以前，最後到盧溝橋，是在二十二年的春天。我與同事劉兆惠先生在一個清早由廣安門順著大道步行，經過大井村，已是十點多鐘。參拜了義井庵的千手觀音，就在大悲閣外少憩。那菩薩像有三丈多高，是金銅鑄成的，體相還好，不過屋宇傾頹，香煙零落，也許是因為求願的人們發生了求財賠本求子喪妻的事情吧。這次的出遊本是為訪求另一尊銅佛而來的。我聽見從宛平城來的人告訴我那城附近有所古廟場了，其中許多金銅佛像，年代都是很古的。為知識上的興趣，不得不去採訪一下。大井村的千手觀音是有著錄的，所以也順便去看看。
出大井村，在官道上，巍然立著一座牌坊，是乾隆四十年建的。坊東面額書「經環同軌」，西面是「蕩平歸極」。建坊的原意不得而知，將來能夠用來做凱旋門那就最合宜不過了。
春天的燕郊，若沒有大風，就很可以使人流連。樹幹上或土牆邊蝸牛在畫著銀色的涎路。它們慢慢移動，像不知道它們的小介殼以外還有什麼宇宙似的。柳塘邊的雛鴨披著淡黃色的氄毛，映著嫩綠的新葉；游泳時，微波隨蹼翻起，泛成一彎一彎動著的曲紋，這都是生趣的示現。走乏了，且在路邊的墓園少住一回。
劉先生站在一座很美麗的家堵坡上，要我給他拍照。在榆樹蔭覆之下，我們沒感到路上太陽的酷烈。寂靜的墓園裡，雖沒有什麼名花，野卉倒也長得頂得意地。忙碌的蜜蜂，兩隻小腿粘著些少花粉，還在採集著。螞蟻力爭一條爛殘的蚱蜢腿，在枯籐的根本上爭鬥著。落網的小蝶，一片翅膀已失掉效用，還在掙扎著。這也是生趣的示現，不過意味有點不同罷了。
閒談著，已見日麗中天，前面宛平城也在域之內了。宛平城在盧溝橋北，建於明崇禎十年，名叫「拱北城」，周圍不及二里，只有兩個城門，北門是順治門，南門是永昌門。清改拱北為拱極，永昌門為威嚴門。南門外便是盧溝橋。拱北城本來不是縣城，前幾年因為北平改市，縣衙才移到那裡去，所以規模極其簡陋。從前它是個衛城，有武官常駐鎮守著，一直到現在，還是一個很重要的軍事地點。我們隨著駱駝隊進了順治門，在前面不遠，便見了永昌門。大街一條，兩邊多是荒地。我們到預定的地點去探訪，果見一個龐大的銅佛頭和些銅像殘體橫陳在縣立學校裡的地上。拱北城內原有觀音庵與興隆寺，興隆寺內還有許多已無可考的廣慈寺的遺物，那些銅像究竟是屬於哪寺的也無從知道。我們摩挲了一回，才到盧溝橋頭的一家飯店午膳。
自從宛平縣署移到拱北城，盧溝橋便成為縣城的繁要街市。橋北的商店民居很多，還保存著從前中原數省入京孔道的規模。橋上的碑亭雖然朽壞，還矗立著。自從歷年的內戰，盧溝橋更成為戎馬往來的要衝，加上長辛店戰役的印象，使附近的居民都知道近代戰爭的大概情形，連小孩也知道飛機、大炮、機關鎗都是做什麼用的。到處牆上雖然有標語貼著的痕跡，而在色與量上可不能與賣藥的廣告相比。推開窗戶，看著永定河的濁水穿過疏林，向東南流去，想起陳高的詩：「盧溝橋西車馬多，山頭白日照清波。氈盧亦有江南婦，愁聽金人出塞歌。」「清波不見，渾水成潮」是記述與事實的相差，抑昔日與今時的不同，就不得而知了。但想像當日橋下雅集亭的風景，以及金人所掠江南婦女。經過此地的情形，感慨便不能不觸發了。從盧溝橋上經過的可悲可恨可歌可泣的事跡，豈止被金人所掠的江南婦女那一件？可惜橋欄上蹲著的石獅子個個只會張牙裂結舌無言，以致許多可以稍留印跡的史實，若不隨蹄塵飛散，也教輪輻壓碎了。我又想著天下最有功德的是橋樑。它把天然的阻隔連絡起來。它從這岸渡引人們到那岸。在橋上走過的是好是歹，於它本來無關，何況在上面走的不過是長途中的一小段，它哪能知道何者是可悲可恨可泣呢？它不必記歷史，反而是歷史記著它。
盧溝橋本名廣利橋，是金大定二十七年始建，至明昌二年（公元—一八九至一九一二）修成的。它擁有世界的聲名是因為曾入馬哥博羅的記述。馬哥博羅記作「普利桑干」，而歐洲人都稱它做「馬哥博羅橋」，倒失掉記者讚歎桑干河上一道大橋的原意了。中國人是擅於修造石橋的，在建築上只有橋與塔可以保留得較為長久。中國的大石橋每能使人歎為鬼役神工，盧溝橋的偉大與那有名的泉州洛陽橋和漳州虎渡橋有點不同。論工程，它沒有這兩道橋的宏偉，然而在史跡上，它是多次繫著民族安危。縱使你把橋拆掉，盧溝橋的神影是永不會被中國人忘記的，這個在「七七」事件發生以後，更使人覺得是如此。當時我只想著日軍許會從古北口入北平，由北平越過這道名橋侵入中原，決想不到火頭就會在我那時所站的地方發出來。
在飯店裡，隨便吃些燒餅，就出來，在橋上張望。鐵路橋在遠處平行地架著。馱煤的駱駝隊隨著鈴鐺的音節整齊地在橋上邁步。小商人與農民在雕欄下作交易上很有禮貌的計較。婦女們在橋下浣衣，樂融融地交談。人們雖不理會國勢的嚴重，可是從軍隊裡宣傳員口裡也知道強敵已在門口。我們本不為做間諜去的，因為在橋上向路人多問了些話，便教警官注意起來，我們也自好笑。我是為當事官吏的注意而高興，覺得他們時刻在提防著，警備著。過了橋，便望見實柘山，蒼翠的山色，指示著日斜多了幾度，在礫原上流連片時，暫覺晚風拂衣，若不回轉，就得住店了。「盧溝曉月」是有名的。為領略這美景，到店裡住一宿，本來也值得，不過我對於曉風殘月一類的景物素來不大喜愛，我愛月在黑夜裡所顯的光明。曉月只有垂死的光，想來是很淒涼的，還是回家吧。
我們不從原路去，就在拱北城外分道。劉先生沿著舊河床，向北回海澱去。我撿了幾塊石頭，向著八里莊那條路走。進到阜成門，望見北海的白塔已經成為一個剪影貼在灑銀的暗藍紙上。