荼靡
我常得著男子送給我的東西，總沒有當它們做寶貝看。我朋友師松卻不如此，因為她從不曾受到男子的贈與。
自鳴鐘敲過四下以後，山上禮拜寺的聚會就完了。男男女女像出圈的羊，爭要下到山坡覓食一般。那邊有一個男學生跟著我們走，他的正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做「宗之」。他手裡拿著一支荼靡，且行且嗅。荼靡本不是香花，他嗅著，不過是一種無聊舉動便了。
「松姑娘，這枝荼靡送給你。」他在我們後面嚷著，松姑娘回頭看見他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說：「多謝，多謝。」宗之只笑著點點頭，隨即從西邊的山徑轉回家去。
「他給我這個，是什麼意思？」
「你想他有什麼意思，他就有什麼意思。」我這樣回答她。走不多遠，我們也分途各自家去了。
她自下午到晚上不歇把弄那枝荼靡。那花像有極大魔力，不讓她撒手一樣。她要放下時，每覺得花兒對她說：「為什麼離棄我？我不是從宗之手裡遞給你，交你照管的嗎？」
呀，宗之的眼、鼻、口、齒、手、足，動作，沒有一件不在花心跳躍著，沒有一件不在她眼前的花枝顯現出來！她心裡說，「你這美男子，為甚緣故送給我這花兒？」她又想那天經壇上的講章，就自己回答說：「因為他顧念他使女的卑微，從今而後，萬代要稱我為有福。」
這是她愛荼靡花，還是宗之愛她呢？我也說不清，只記得有一天我和宗之正坐在榕樹根談話的時候，他家的人跑來對他說：「松姑娘吃了一朵什麼花，說是你給她的，現在病了。她家的人要找你去問話咧。」
他嚇了一跳，也摸不著頭腦，只說：「我哪時節給她東西吃？這真是……！」
我說，「你細想一想」，他怎麼也想不起來。我才提醒他說：「你前個月在斜道上不是給了她一朵荼靡嗎？」
「對呀，可不是給了她一朵荼靡！可是我哪裡教她吃了呢？」
「為什麼你單給她，不給別人？」我這樣問他。
他很直截地說：「我並沒什麼意思，不過隨手摘下，隨手送給別人就是了。我平素送了許多東西給人，也沒有什麼事，怎麼一朵小小的荼靡就可使她著了魔？」
他還坐在那裡沉吟，我便促他說：「你還能在這裡坐著麼？不管她是誤會，你是有意，你既然給了她，現在就得去看她一看才是。」
「我哪有什麼意思？」
我說：「你且去看看罷，蚌蛤何嘗立志要生珠子呢？也不過外間的沙粒偶然滲入它的殼裡，它就不得不用盡工夫分泌些黏液把那小沙裹起來罷了。你雖無心，可是你的花一到她手裡，管保她不因花而愛起你來嗎？你敢保她不把那花當作你所賜給愛的標識，就納入她的懷中，用心裡無限的情思把它圍繞得非常嚴密嗎？也許她本無心，但因你那美意的沙無意中掉在她的愛貝殼裡，使她不得不如此。不用躊躇了，且去看看罷。」
宗之這才站起來，皺一皺他那副冷靜的臉龐，跟著來人從林菁的深處走出去了。
妻子說：「良人，你不是愛聞香麼？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現在已經寄到了。」她說著，便抽出妝台的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。
我說：「在香煙繚繞之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。」
妻子說：「生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。」
「你就隨便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得，你且說，什麼是佛法罷。」
「佛法麼？——色，——聲，——味，——香，——觸，——造作，——思惟，都是佛法；惟有愛聞香的不是佛法。」
「你又矛盾了！這是什麼因明？」
「不明白麼？因為你一愛，便成為你的嗜好，那香在你聞覺中，便不是本然的香了。」
南普陀寺裡的大石，雨後稍微覺得乾淨，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林裡的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，淒涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：「你從哪裡來？我等你許久了。」
「我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，裡面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。」
「在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這裡來，多麼好呢！」
妻說：「你哪裡能夠……」
「為什麼不能？」
「你應當作蔭，不應當受蔭。」
「你願我作這樣的蔭麼？」
「這樣的蔭算什麼！我願你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；願你為如意淨明珠，能普照一切世間諸有情；願你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；願你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養一切世間諸飢渴者；願你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。」
我說：「極善，極妙！但我願做調味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回復當時在海裡的面目，使一切有情得嘗鹹味，而不見鹽體。」
妻子說：「只有調味，就能使一切有情都滿足嗎？」
我說：「鹽的功用，若只在調味，那就不配稱為鹽了。