01
天眼見得就黑下來了，蘭葉照例仍在有條不紊地忙碌著每天該干的活，給欄裡的四頭豬喂完食，給羊圈上好栓，把滿院子亂跑的雞鴨關進塒裡，然後洗淨手後便去弄飯菜。山裡的晚飯吃得晏。蘭葉是個豐滿健壯的女人，一張長方形臉孔，大眼大鼻，不到三十的年紀，那微微凸出的眼泡，以及顴部和額頭的皺紋卻已印記著她長期的操勞。她那雙手粗粗大大的，一看就是那種做慣活路的手。
一會，她把飯菜弄好了，她把張小方桌搬到院子裡來。今天是一年一度的中秋節，月亮早早地就從山凹爬了上來，月亮又圓又大，像一個剛出煉爐的金盤，亮燦燦的，慢慢地變成了白色，整個院子便被罩上了一層銀光。她與婆婆坐到桌子旁，家裡就只有她與婆婆，男人石頭出外去廣東打工去了，都三個年頭了竟然未回來過。她仍然在桌上擺放了三雙筷子，那雙筷子是給男人石頭的。她還從裡屋櫃裡拿出一瓶酒，這可是一瓶包裝得十分好看的茅台酒。茅台酒在這山裡頭可是件罕見物兒，村裡人大多喝的是自家釀的米酒，家裡來貴客了方去代銷店裡買瓶「瀏陽河小曲」抑或「德山大曲」什麼的，這已是很奢侈的了。這瓶茅台是她一個在省城讀大學的堂弟送的，堂弟上大學，她與男人省吃儉用資助了他不少錢，畢業了參加了工作頭一年，堂弟知道姐夫愛喝兩口，特地買了這瓶茅台趕回來看他們，但他姐夫石頭已出門在外，她便當寶貝一樣留著，每年中秋節她都要拿出來擺放在桌子上。
院子裡顯得清涼又幽靜。
她把菜夾到婆婆碗裡。婆婆望著她，眉毛彎成了一個不等邊的三角形，輕輕地顫抖了一下，歎了一口氣說：「葉子，真難為你了。石頭這傢伙真是，怎麼一拍屁股就走了不回呢？」
「娘，他怎麼能不回呢，他是太忙了。」她沖婆婆一笑，笑得很好看，簡直是山野裡開綻的一朵山茶花兒。
婆婆一愣，隨即眼淚就流了下來：「葉子，你別安慰我，我知道你過日子不容易。」
「娘，你別這樣說，我這不是好好的嘛！」她一撇嘴說，「今天過節，我們該高興高興才是。」
「是是，該高興高興，有你這麼個媳婦，我就高興。」婆婆伸手一抹眼睛，臉上就笑了一下。
「娘，你吃菜。」她說，一抬眼，又瞧了眼男人的空座位，嘴唇動了動，顯然是想說什麼，可她未說。
婆婆卻忽然說：「葉子，天轉涼了，我記得石頭走時沒帶大棉襖。」
她說：「娘，那邊不冷，大冷的天那邊人也都不用穿棉襖。」
「真是這樣的嗎？」
「當然是真的啦，大家都這麼說。」
「毛衣總要穿吧？」
「他帶了毛衣的。」
說到毛衣，她心裡不禁咯登一下，立時覺著有一片溫暖的情愫從心頭湧起，原來沉積在心裡的那片孤獨和疲憊，頃刻間都煙消雲散了。
她記得男人走的那天，那是個深秋時節的早上，太陽光溫和中帶了些寒意，天是那麼高，那麼藍，那麼亮，一抹殘霞在遠天裡靜靜地、微笑似地燒著。
男人背上背了個背包，她要去替他提那個行李袋，他卻伸手一下抓了過去自己拎著。她送他出門，雖說兩隻眼睛還是濕濕的，卻顯得更加明亮，像兩顆鑽石一樣，看著他不斷地閃耀著充滿希望的光芒。
「到了外邊要學會自己照顧自己。」她說。
「這我知道。」他說。
「想吃什麼就去街上買點什麼吃了，別餓著了自己。」
「知道，我可不是小伢。」男人說著呵呵地笑了下，還故意把胸脯挺了挺，還把穿在外邊的罩衣的扣子解了，讓風吹著，像鷹的翅膀。
她一下看到他身上竟然穿著她的毛衣，不知他是什麼時候換上的。毛衣是紅色的，艷艷的像一束花。她驚詫詫地大叫起來：「哎呀石頭，你怎麼換了我的毛衣？」
男人就呵呵笑道：「換上好，穿在身上，讓我時刻想著我的女人。」
她的雙頰就泛起了桃花似的紅暈，胸脯裡，卻像鳥兒的翅膀樣撲騰著。她抿了抿嘴，那豐盈的臉頰上就露出了兩個討人喜歡的笑靨。
她想到這裡，忽然嗤嗤地笑了起來。
婆婆有些詫異地看她：「葉子，你瘋笑個什麼？」
「沒，沒有什麼，我只是覺著想笑。」她說著，竟笑出了眼淚，滿臉的淚珠兒全笑濺了，像荷花瓣上的露水珠兒一樣。
02
石頭是同鄰村的一個叫大山的後生一塊去的廣東一處縣城，大山在一家建築工地幹活，大山介紹他進了那家建築工程隊。
到工地報到那天，大山領他住進工棚。工棚是用一些鋼管與水泥板搭蓋起來的臨時住所，兩邊是一長溜通鋪，中間僅剩一條窄窄的過道。棚內很零亂，髒衣服、臭襪子扔得到處都是，屋子裡有股霉味、汗餿味、腳臭味，很嗆人。老闆叫他歇息一天再做事，大山就領他去街上轉轉，看街上的景致。街上很熱鬧，有各種商場、商店，有酒店、酒吧、餐館，還有各種小吃攤，讓人眼花繚亂。尤其是餐館、酒吧，人特熱鬧，城裡人好像有永遠花不完的錢，永遠也填不飽肚子似的。他倆口袋裡沒錢，自是不敢貿然進去，但各種吃食的香味很誘人，兩人只得拚命地嚥了嚥口水便趕緊走開。轉了幾條大街小巷，兩人都走出一身的大汗，且很口渴，大山便去買了兩根冰棍，一人一支。吃過冰棍，人就覺得舒坦了許多，石頭忽然說：「城裡人好有錢的。」
大山說：「可不，比我們在山裡頭強多了，人家那錢就像不是錢，一出手上千幾百塊的，一點也不心痛。」
石頭就說：「城裡人就會過日子。」
大山說：「好好幹吧，多賺點錢。」
石頭點點頭道：「那是得好好幹，等將來賺了錢，我就回家去，把那幾間泥牆土屋拆了，也像城裡人一樣蓋一棟紅磚水泥洋樓。」
「讓自家的婆娘也像城裡婆娘一樣燙個卷卷頭，穿上下端開著叉的洋旗袍。」大山也很興奮地說。
「那是一定的，我們鄉下的婆娘打扮出來一定不比城裡婆娘差。」石頭就呵呵地笑，說這話時，頭髮飛揚著，很激情、很熱血，感覺上就像一個窮怕了的山裡漢子在山裡挖著了一坨寶樣。
石頭在家裡時就是一名好泥水匠，村裡好些屋都是他經手砌的，他砌起來又快又好，來這裡自是派上了用場。他不偷懶，不耍奸，只是埋著頭實實在在地幹活，他負責砌一面牆，往往比同行的師傅砌出來的要好多了。挨到月底，他領了二千元。他干一天是八十元，這個月干了二十五天，他在山裡頭做一年的活也難見到這麼多錢。他自是興奮得滿臉通紅，把錢藏進貼身衣兜裡時，抓錢的右手五個手指都激動得發抖了。
領錢的日子，對於民工來說就像過節，他們的慶祝方式便是聚在工棚裡打牌，吆五喝六，像瘋了一樣，有打三塊、五塊、十塊的不等。
大山叫他也去打，他便笑笑，問：「這能賺麼？」
大山說：「有的一晚能賺四五百塊。」
「輸了呢？」
「那只能自認倒霉了。」
「我不，不打……」他就把個頭搖得像截河裡的大水樁。
他就站在一旁看。又有人叫他，他又搖頭，大家就笑他，他就窘得滿臉通紅，他就轉身走了出去，大家就笑得更響。他一驚，覺得每一個人都向他射來奇怪的目光，是可憐？不屑？嘲笑？心裡像被什麼給剌了，感到一陣隱隱的痛楚，而這份痛楚又漸而在心裡發酵、膨脹，漸而轉化為一股不平的憤怒，成為一團熱熱的烈火，燒灼著他，使他忍不住一甩手便登登登地跑了開去。
天不知是什麼時候黑了下來的，街上早已亮了街燈，每種顏色的霓虹燈爭相閃爍。街上人很多，每個人的臉上似乎都是很滿足的微笑。他忽然覺得很孤單，覺得自己無法躋身進這熙熙攘攘的人流中去，永遠都孤單在這城市的人群之外。
03
吃過晚飯，蘭葉便忙著收拾碗筷，桌子卻仍擺放在院子裡，桌上仍擺放著留給男人的碗筷，仍擺放著那瓶包裝得十分好看的茅台，並且她還擺放上一盤月餅。她想，今晚這月亮又圓又大，遠在外邊的他這會一定也能看到這輪月亮，這又圓又大的月亮也一定會告訴他，家裡給他擺放著月餅，給他擺放著一瓶上好的茅台，在盼著他回來哩。
忙完碗筷，她便又坐到院子裡來，手裡卻多了一團毛線，她要給男人織件毛衣。毛線是銀灰色的，是純羊毛。她那件紅色毛衣是摻了假的毛線，有不少化纖，挺便宜的。再說，一個大男人穿件女人的紅毛衣，這像什麼？上個月她賣了一頭豬，便去鎮上給他買了這團毛線，這毛線穿著暖和，而且這顏色也配，挺精氣神的。她勾下頭，一針一針地織。
婆婆也搬了把椅了坐到院子裡。
十五的圓月像一隻雪球，鑲嵌在墨藍墨藍的夜空上，顯得格外皎潔、清爽。月光涼浸浸的，月光穿過樹蔭，漏下了一地閃閃爍爍的碎玉。
她看了一眼婆婆，說：「娘，你回屋裡去休息吧，外邊有露水。」
「我還想坐一會兒。」婆婆說。
「我去給你搬來竹睡椅吧，躺著舒服。」她說著便起身進屋去，一會便搬來一張竹睡椅，她讓婆婆躺下，還給婆婆蓋上一床布毯。她很熟練地做著這一切，她侍候著婆婆，就像她在做一件她喜歡做的事情一樣。只要是做自己喜歡的事情，那是永遠都不會累的，也永遠不會厭棄的。
婆婆卻掙扎著坐了起來，說：「葉子，你把毛線給我，讓娘來織，你去歇息吧，忙了一天，也夠累的了。」
「我不累。」她說。
「你是怕娘沒你織的好麼？」
「哎呀，娘，不是的。」她沖婆婆一笑，便又勾下頭去，兩手飛快地舞動，像兩隻蝴蝶。
婆婆就定定地看著她。月光透過樹上葉片篩孔似的縫隙，照在蘭葉的臉上，她的臉像銀子似的潔白，那一顆墨玉似的哀婉的黑痣在她腮邊抖動著。她的眼睛是閃爍不定的，她一定在想著什麼。
婆婆就不禁歎了一口氣，那沉沉的一聲歎息，砸在了蘭葉的心尖上，不由得身子一震，忙問：「娘，怎麼了？」
「沒什麼，」婆婆搖了搖頭，看著她說，「那瓶茅台你拿出來擺放了三次，石頭應是有三個年頭沒回家了。」
「是有了三年。」她說，抬眼望了望遠處，臉上溢出如夢似的甜蜜。
「你呀，這瓶茅台可成了你的心肝寶貝，」婆婆說，「上次親家來，我叫你拿出那瓶茅台，可你不，我說，這是你爹你娘，他們怎麼就不能喝？」
「娘，你怎麼又提這事？」她一撇嘴說，「我不是去店子裡買了瓶瀏河小曲麼，那都要幾十塊錢一瓶的，可一點也沒有虧待我爹我娘呀！」