老藝人陳明師傅是我們縣裡一大名人。縣花鼓戲劇團自建團日起，他便在團裡登台演戲。尤會唱旦角：唱胡九妹，唱七仙女，唱楊貴妃，唱秦香蓮，唱得惟妙惟肖。且一口女人腔，尖尖的，脆脆的，亮亮的，如金聲玉振，讓人聽來清揚悅耳，如癡如醉，一個台步，一個媚眼，無不令人失魂失魄，心旌搖顫。
誰也沒料到，這些年來看戲的人卻愈見其少了，一些平日愛看花鼓戲的婆婆老老也不肯出門了，在家裡摟著孫伢扭開電視看得如癡如迷。縣裡又作了決定，劇團由事業單位改為企業，自負盈虧，劇團只得歇了業，去給人家做紅白喜事，吹拉彈唱的盡有，生意便出奇地好。城裡天天有人結婚，有人死的，有時一天裡竟有四五個，忙不過來，劇團便把人分作兩班，還添置了一套鑼鼓。
陳明師傅是不去的，唱了一輩子戲，去穿街走巷唱，去給死人唱，像過去做道場的民間圍鼓班，這豈不是對藝術的一種褻瀆！
他呆呆地坐在屋裡吧煙，瞇起被漁網似的皺紋罩起的眼睛，一張寬大的嘴巴緊閉著，兩頰的肌肉不停地抽搐，他的手卻抖得厲害，煙末都撒在地上了。他便索性不吧。
但過去的好些事他是無法忘記的，他能說出幾百件來，每當他一個人靜坐在屋裡的時候，這許許多多的故事和許許多多的事，便會又突然給召喚了回來，像洪水似的，一霎間便湧滿他的腦海。他婆娘秀花就是他唱戲唱來的。秀花年輕那會，可是村裡出名的俏，一頭黑烏烏的長髮梳得好熨帖，一張蜜桃臉常常笑出一對酒窩兒。秀花是個戲迷，尤愛看他唱。那年，劇團在她們村裡唱了半個月，她就整整看了半個月，每場必看，只要是他一上場，她便像著了魔似的緊緊地注視著，目光像被磁石吸住了一般。自然，他也看到了那目光，心裡遂不禁一抖，後來，兩人互相注視，好像各人都要把對方吸進腦裡去，牢牢地關住似的。
劇團走的那天，她竟而跟著劇團跑出了十里地。
劇團第二次來演出，走時，他竟而把她帶走了，她居然嫁給了她。
每當想著這事，他嘴上就露出了笑容，肚子裡就擠了多少話想往外說，不自主地，兩眼撲簌簌地冒了股熱淚。
領工資那日，他卻坐不住了，他只領到了百分之六十的工資，獎金、福利更是一分錢也沒有。他黑著臉子去找劇團領導，領導說:「陳老，團裡不景氣，您是知道的。這些錢還是大家辛苦去掙來的，我怎麼能亂用大家的錢呢？」
他一時語塞，氣白了一張臉。他愣站著好一會未做聲，長長的眼睛裡，便有一種迷惘的神氣。
只領到百分之六十的錢，一月的生話自然是不夠開銷，他愁得在屋裡打轉轉，一會兒抓撓頭髮，一會兒擰自己的鼻子，一會兒拍打腦殼，青筋暴起老高。他幾乎在折磨自己。
婆娘眼瞅著，心裡何嘗不急，但日子還得要過，便勸慰他道：「孩子他爹，你著急也沒用，幹嗎要自己跟自己過不去？」
他鐵青著臉，像要下雨的罩子天。
婆娘又說：「大家都這樣，又不是你一個人的事，你著急能解決嗎？」
他裝上一袋煙，重重地吧了一口，臉色像岩石一樣冷峻。
婆娘說：「好在崽伢子大了，這日子還能過，你愁個什麼呢？」
「我不愁過日子！」他粗聲粗氣地說。
「那你愁哪樣？」
「我就愁沒法子唱戲了！」他粗重地歎口氣，使勁咬著下嘴唇，咬得整張臉都變歪了。
婆娘「噗」的一下噴笑了，說：「孩子他爹，你唱了一輩子戲還沒唱夠麼？這樣好，正好在家好好歇著。」
「你懂什麼！歇著歇著，那還不如要了我的命！」他吼吼地嚷，腦殼倔強地一扭，扭得脖子上的青筋都暴漲。
婆娘一下愣了，呆呆地站了半天。她嫁過來幾十年了，還是頭一次見他發這麼大的火，她覺著委屈，也覺著無奈，心便緊縮起來，一陣哽咽無法抑制地衝上喉頭，眼眶內就聚集了好些珍珠，隨著那消瘦了一些的臉頰撲簌簌地滾落了下來。
這日，他的徒弟小亮子給他送過來一千塊錢。小亮子負責了帶一個鼓樂班，他知道師傅現在手頭拮据，便從自己賺的錢裡抽出一千元送去，紅著臉對陳明說：「師……師傅，您要不……不嫌棄，就和我們一塊去唱吧。」
陳明黑著臉未作聲。
小亮子仍說：「師傅，大伙也不甘願去走街串巷像賣唱一樣，可大伙總得過日子呀！再說，那裡也可以唱戲。我知道，一個演員不唱戲，便會揪心的痛，那日子是極難熬的。」
陳明心裡就活泛了。接著，就跟著小亮子走了。
是一家老太太死了，請了小亮子的班子在吹打。小亮子讓陳明坐了正位，一陣鑼鼓響後，便讓陳明唱。他一聽到鑼鼓聲，心裡頭的種種不快早就飛了，直覺著有股甜絲絲的滋味兒，一直向他每一根神經末梢襲去，一顆心就撲撲地跳動著。他深深地吸了一口略帶寒意的空氣，便唱《劉海戲金蟾》，他唱胡九妹，他一出聲，便把四周圍的看客鎮住了。說也怪，在台上演沒人看，給死人唱，居然會圍了這麼多人來看。聽說是他唱，來的人更多。
他一開口就行雲流水，一大段兒一大段兒的絕不頓一頓：
不愛金銀和財寶，
不羨皇后坐昭陽；
榮華富貴淡如水，
我愛人間好春光；
男耕女織多情愛，
願做織女配牛郎……
唱到胡九妹和劉海的婚姻被金蟾精破壞，聲調一變為淒婉、悲愴，他自個兒眼中便噙了淚：
洪流難將我阻擋，
百感交集半山亭；
當初在此見海哥，
動我一顆女兒心；
今日風雨亭前站，
不堪回首是離情……
唱到動情處，他居然離坐而起，甩水袖，走台步，扭動腰身，眾人一片聲喝彩叫好。
主家見是陳老師傅大駕光臨，特意封了個大包封，比原先商定的價要多，包了兩千。晚上回到宿舍，小亮子把這兩千塊錢親自送到他手裡：「師傅，這多虧了您，錢應該給您的。」
我睡至半夜，忽地被人喊醒，是陳師母喊門，說是陳明師傅今日得了錢便花幾十元去買了一瓶瀘州老窖酒，一邊喝一邊笑，後來又拿了票子點了火去燒，她好容易搶出幾張，全是百元一張的，卻讓燒去了半截。她拿著燒了半截的票子說：「你看看，這票子還可以用啵？」
我瞪她一眼，心裡罵：你是人重要還是錢重要？我忙奔過去看他，一推門，只見他趴在地上，臉蒼白得怕人。我用手試了試他鼻孔，只有吸進的氣沒有出的氣了，忙背上他去醫院。
這日下了班，我去醫院看他。他已精神好了許多，臉色也紅潤了許多，他已從病房出來，婆娘在一旁攙扶著他在院裡散步。醫院住院部前面有個大院子，院子裡種植了好些花，有假山，有噴泉，花樹環繞，亭軒錯落，迴廊曲折。噴泉周圍是一片碧綠的草坪，絲絨般柔軟嫩綠。向晚的陽光抹在院子裡，整個院子給鍍上一層橘黃色。兩人相互攙扶著走在橘黃色裡，那種相濡以沫、情愛彌篤的情景，讓人看了十分感動，
我遠遠地瞧著，唯恐驚動了他倆。
忽地，兩人居然又唱了起來，唱花鼓戲《劉海砍樵》。與別人唱不同，陳明師傅是唱胡大姐，而他婆娘卻唱劉海哥。他唱女聲，唱起來高音音色尖圓、明亮，低音濃郁、柔美，氣勢充沛，唱得情真意切而極其自然。
胡大姐聽我道來：
（唱）我這裡將海哥好有一比。
劉海哥（唱）胡大姐我的妻，你把我比個什麼人？
胡大姐（唱）我把你比牛郎不差毫分。
劉海哥（唱）那我就比不上，
胡大姐（唱）比過還有多。……
他忘情地唱，尤其是他那一雙眼睛使人怦然心動。那是一雙什麼樣的眼睛啊！那裡面，有一位老藝人的堅毅，也有父親般的慈祥，有為他人欣喜的光芒，也有一絲憂鬱、惋惜的波紋，就像一個老兵聽到指令，去赴重任時那樣的波紋。
好些病友從各個病房趕來了，連一些醫師護士也趕了來，滿院子的人都屏氣凝神，不敢少動。一段唱完，竟然俱寂，數分鐘後方叫好之聲，轟然雷動。
他興奮得眼裡放光，臉上帶笑。倏地，他眼眶裡竟然湧上一眶熱淚，接著，他那乾枯的手伸了出來，像是要向人們說些什麼，那爬滿青筋的雙手，在空間微微抖動著。
回來，我便想寫一點文字，寫點關於陳明師傅的文字，可筆在紙上劃來劃去，老是只有兩個字：戲癡。