人家都叫他饒癲子，誰也不知道他叫什麼名字，也不知他多大年紀。終年一件髒兮兮的棉大衣，藍布面子已染成烏黑；一張臉也極烏黑，且鬍子拉楂，與亂蓬蓬的長髮連成一片。他終日在小城四處走，不笑，不言語，也不瘋鬧。我剛來這小城時便常看見他，這麼些年，他依然是那麼副模樣。聽人家說，他有一肚子才學，過去曾在長沙城裡讀過大學。
他上大學那會，原是挺瀟灑英俊的。那會才二十出頭，高高的個子，樣子稍嫌瘦削了些，卻勻稱結實，兩眼黑而有神，嘴角微微向上翹，流露出年輕人虎氣生生而又愉快的神態。他喜愛讀《紅樓夢》，尤以書中「賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢」這一章節著實讓他著迷，也像寶玉一般心想：「這個地方兒有趣，我若能在這裡過上一天就不枉此生了！」這晚上，他居然做夢也去了那神往多日的太虛境，居然見到一位美麗非常的女孩，再過細一瞅，這女孩竟然酷似自己的女友，不僅相貌，連說話的聲音也極為酷似。他木木地站住，不敢出聲，靜靜地呼吸著，感覺身上的神經都在無聲的浸潤中一節一節地舒展。女孩居然朝他輕聲唱起歌，居然是一曲《枉凝眉》：
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！
他猛一愣怔，這歌裡唱的是我麼？是說我與她沒有緣分，只是枉自嗟呀，空勞牽掛麼？這晚上他失眠了，絕望地睜著眼睛，痛苦地望著窗外，聽風吹著院裡的丁香，開始乾枯的樹葉沙沙作響，一聲深深的歎息由心底滑上喉管，卻又很快地溜了下去。
那女友終於棄他而去。他像坍了架，丟了魂，一閉上眼，眼前便全是他女友的身影，他是因為失戀才瘋的。
一日，饒癲子居然做出一件轟動全城人的事。他不知從哪裡抱來一具女屍，先跑去河裡用水給她洗乾淨，然後抱回家裡，坐在一側，癡癡地看，癡癡地想，眼裡便汪滿一眶淚。那情景誰看了誰都感動。後來，有街坊鄰里惟恐女屍腐爛發臭，便好言哄他出去，背著他把女屍抬出去掩埋了。於是，街頭巷尾便多了一份談資，自然是談饒癲子的癡。說罷，便都搖頭，便都唏噓。
一日早上，我去一家酒樓要了一份早點，坐在一張靠窗的桌子旁慢慢地吃。來這裡吃早餐的人很多，原來預備的座兒都坐滿了，又加了幾張桌子和幾十張凳子，仍然像城裡的公交車那麼擁擠。人味、煙味，混合成一種特殊的溫暖氣息，洋溢在店堂裡。忽然，我瞧見饒癲子也來這裡吃早點，隔我只有三四張桌子。不知是他自己掏錢買的，還是店裡老闆施捨給他的，兩手各抓一隻饅頭，但那饅頭已讓手指抓出幾道烏黑。他仍是不言不語，只是一個人低著頭吃。
這時，進來一男一女，均是三十多歲的年紀吧。兩人手挽著手，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣。尤其是那男人，嘴角微笑著，而且將頭仰起，使得他紅堂堂的皮色和著實肥胖的臉龐顯得極富光彩。女人的臉則顯出一副被幸福所陶醉的樣子，酣紅、明朗、愉快，兩隻黑閃閃的眼珠上下左右不停地轉動。忽地，她驀地站住，愣愣地看著他不動。我止不住打量她，這女子確實漂亮，略長的臉上沒有絲毫皺褶，淡淡的眉毛，細長的眼睛，兩片薄薄的嘴唇，顯得極是端莊。那女子，眼圈上居然泛起了一層紅潮。她朝他走過去，也未說話，只是從一隻紅顏色的很好看的小坤包裡掏出一疊票子，全是百元一張的，大概有十來張。她輕輕地把錢放在他面前。
饒癲子本來在埋著頭吃，驀然見到錢，像燙著了似的立刻抬起頭，兩眼竟惡狠狠地瞪著這女子。我好生奇怪，不知他何以要這般瞪眼看人。
忽地，「嘩啦！」一聲響，饒癲子一腳蹬翻了桌子，錢撒了一地。
女子驚嚇得趕緊退回到那男的身邊，用手摀住嘴，一臉的蒼白。他看也未看她，霍地立起身，呵呵地瘋笑著而去。眾人忙給他讓開一條路，卻又忿然地瞪著那女子。
那女子一臉漲紅，那男人也極是尷尬，趕緊低著頭扭身擠出人群走了。
有人告訴我，那女子便是他先前在大學堂裡相好的女人。
「是嗎？你怎麼知道？」我問。
「我看過這女人的照片。」那人說。
「照片？」
「不錯，是她的照片。他剛瘋癲了的那會，我常見到他一個人坐在街邊呆呆地看著一張女人照。」
我的一顆心開始一驚一抖的，像河浪一般一點不能平靜了，我沒話可說，只覺得似有略帶鹹腥的血液，在咽喉部湧動，連我的鼻子也嗅到了它的苦鹹。
以後幾天，我看見饒癲子或在大街，或在小巷，在那水泥地上用粉筆寫字，依然不作聲，那字卻寫得極好，很蒼勁，顯然他習過王羲之的字帖。他寫：
別夢依依到謝家，
小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月，
猶為離人照落花。
又寫：
相見時難別亦難，
東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，
蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁雲鬢改，
夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，
青鳥殷殷為探看。
圍觀者數十，均跟著念那詩文，忽又全都不語。我忽然說了聲：「情癡！」這回，眾人皆沒笑，只把眼睛望他。那些眼光裡，是感動麼？抑或深沉？